二十八

那年深秋裴烬在山道上摔了一跤。

不重，只是被露出路面的树根绊了一下，他扶着树干站起来自己走回来的。可我远远看见他衣摆上沾了泥，走近了才发现他左手腕微微肿着，不仔细看根本瞧不出来。他见我盯着他的手腕便把手背到身后去，嘴上说"没大事"，我拉过他的手来看时他没有挣，由着我捏了捏他肿起来的腕骨。

"疼不疼？"

"一点点。"

我转身进屋翻了药酒出来给他揉。药酒是沈渡从镇上带来的，红花泡的，活血化瘀。我倒了一些在手心里搓热了覆在他腕上慢慢地揉，他坐在凳子上没有出声，偶尔我用力了些他的手指便微微蜷一下，又松开。

我低着头揉了很久。烛火在桌面上跳着，我们的影子投在竹壁上，两个靠得很近的黑影。他的呼吸在我头顶均匀地拂着，我揉了一会儿抬眼看了看他，他垂眼看着我揉他手腕的动作，目光落在我被药酒染红了的手指上，安安静静的。

"以后出门我看着你走。"我说。

他抬眼看了我一瞬，嘴角弯了弯。没有说"不用"也没有说"好"，只是那样弯了一下嘴角，然后抬起没有肿的那只手把我鬓边滑落的头发挂回了耳后。

那之后我每次跟他出门走山路都走在他前面，先把路面上可能绊脚的石头和凸起的树根踩一遍，再回头朝他伸手。他一开始被我拉着走时表情有些微妙，像那种被别人照顾得不太习惯的别扭，可走了几回之后便不别扭了。他伸手搭在我掌心里，由我牵着他走过碎石和树根交错的路段，走到平处便松开，一前一后地继续走。有时候我回头看他，晨光或暮色把他镀上一层暖融融的光，他走在我身后，步速配合着我的，一步不差地跟着。

林稚和沈渡冬天来看我们那次，知安也带着媳妇和孙女回来了。小孙女学会走路不久，在竹舍里摇摇晃晃地从她娘怀里挣出来蹒跚着到处走，走到裴烬跟前时停住了，仰着圆乎乎的小脸看了他一会儿，忽然伸手去够他膝头的薄毯。裴烬低头看着这个小不点，慢慢伸出一根手指让她攥住。小孙女攥着他的指头摇了两下，咯咯笑起来，口水滴了他一裤腿。

知安媳妇赶紧过来要擦，裴烬摆了摆手说没事。他把小孙女轻轻抱起来放在自己膝上，小东西老老实实坐在他怀里东张西望，两只手抓着他衣襟上的盘扣玩。裴烬低头看着她，嘴角的弧度从始至终没落下去过。我坐在旁边看着这一幕，眼眶热了一下，偏过头去假装看窗外的雪。

那天晚上两个孩子在床上睡着之后，大人们围在灶膛边喝茶。知安蹲在灶前添柴，火光映着他的侧脸，他如今也已经是个三十岁的男人了，眉宇间比从前多了些稳当。他往灶膛里添了一根柴之后忽然说："爹，娘，跟我去海边住吧。山上冷。"

灶膛里的火噼啪响了一声。裴烬端着茶杯没说话，我看了他一眼，替他说了："你爹喜欢山上。"

知安便没有再劝了。他往灶膛里又添了一根柴，火光把他的脸照得亮亮的。沈渡在旁边拍了拍他的肩，说山上住惯了的人挪不了窝。知安点了点头，站起来拍了拍手上的灰，转头去给他媳妇倒水了。

雪下了一整夜，第二日院子里的积雪到了脚踝那么深。知安带着媳妇和孩子要下山去镇上了，裴烬送他们到院门口。小孙女被他娘抱着，低头朝裴烬挥了挥肉乎乎的小手，嘴里含含糊糊地说了句什么。裴烬仰头看着那张小脸，抬起手来也挥了挥，动作缓慢而轻。

雪地上留下一串脚印，大的小的深的浅的，蜿蜒着往山下去了。裴烬在院门口站了很久，我走过去把他垂在肩侧的手拢进自己的袖口里暖着。他的手指微凉，被我捂着慢慢回温。雪还在零零星星地落着，落在他的肩头我的发顶，细小的白点一碰便化了。

"明年春天他们还会来的。"我说。

他转头看了我一眼，点了点头。我们转身往回走，雪在脚下吱吱地响着，院门上积的雪被风吹下来扑簌簌地落在两个人的肩头。我伸手替他拍了拍，他也抬手替我拂了拂发顶，两个人的手在空中碰了一下，便自然地牵到了一处。

进了屋之后裴烬在窗边坐下，望着窗外雪地上一长串大小交错的脚印出神。我给他续了一杯热茶递过去，他接过来握在手里暖着，目光还落在窗外。那串脚印从院门口一直延伸到竹林深处，在雪地上清晰而绵长地印着，像写在白纸上的一行字。

"知安小时候也这样在雪里踩过脚印，"裴烬忽然开口，"有一年下大雪他跑出去踩了一院子，踩完了站在院中央看自己的脚印，看了很久。"

"我记得，"我坐到他旁边的凳子上，"后来他爹也出去踩了一趟，把他的脚印都盖住了。"

裴烬嘴角弯了一下："他气得追着我跑。"

"你那时候腿脚利索，他追不上。"

"现在也追不上。"他说。

我笑了起来。窗外的雪还在落，那串脚印的新痕慢慢被新雪覆了一层，轮廓变得模糊了。裴烬看着那些渐渐淡下去的印记，低头喝了一口茶。茶水的热气模糊了他下半张脸，他的眉眼在蒸腾的雾气里显得格外安静而柔和。

我伸手覆在他捧着茶杯的手背上。他的手指在杯壁上微微收拢了一些，由着我的手叠在上面，两个人一起捧着那杯茶，手背贴着手指，暖意从瓷壁传到掌心再传到交叠的皮肤上。窗外雪落无声，屋内茶香袅袅。

他偏过头来，隔着飘散的茶雾看了看我。那双眼睛里倒映着窗外的雪光和屋内的烛火，像两汪蓄了漫长时间的光，平静地流淌着。

我朝他笑了一下。他便也微微笑了。