二十九

入冬之后裴烬的腿脚更加不利索了。那条早年战场上受过伤的左腿到了天冷时便隐隐作痛，有时候夜里翻身都能听见他闷闷地吸一口气。我给他缝了一副护膝，厚棉布里絮了晒干的艾草，每天晚上睡前帮他裹上。他坐在床沿看着我用布带一圈一圈地缠，缠到最后一圈我抬头看他的时候，他正看着我缠布带的手指。

"不勒吧？"我问。

"不勒。"

我拍了拍缠好的护膝，站起来把灯挪到床头小几上。他躺下去的时候侧着身子把左腿放得平了些，我熄了灯躺在他旁边，感觉到他伸手过来探了探我的被角，掖严实了才收回去。

"裴烬。"

"嗯。"

"明天我给你炖个羊骨汤，沈渡上次说入冬喝羊骨汤暖腿。"

"好。"

他说完那声好之后安静了一会儿，我以为他睡着了，翻了个身准备闭眼。他却在黑暗中又开口了，声音比方才轻了些："长乐。"

他很少叫我的名字。平日里都是"公主"、"你"、"喂"，极少极少叫"长乐"。我叫他裴烬叫了几十年，他叫我的名字屈指可数。每次他这么叫我的时候，我的心里就会轻轻紧一下，像有什么东西被温柔地攥住了。

"怎么了？"我侧过身朝着他的方向。

黑暗里看不清他的脸，但我能感受到他的目光落在我这个方向。他的手从被子里伸过来摸索着找到了我的手，握住，指腹在我手背上慢慢摩挲了一下。

"没什么，睡吧。"

他没松手。我就让他握着，反过手指扣住他的，两个人就这样手牵着手并排躺着。窗外的风刮过竹林呜呜地响，但屋里被子裹得严严实实暖烘烘的。我听着他的呼吸声渐渐变得绵长匀净，握着的手慢慢松弛下来，他先睡着了。

羊骨汤炖了整整一个下午。灶上的砂锅咕嘟咕嘟地冒着泡，骨头的香气漫了满屋。裴烬坐在灶间门口帮我剥蒜，剥得很慢，蒜皮在他指间一片一片地揭下来，堆了一小堆。我把汤盛出来端到他面前时他低头闻了闻，没说什么，但端着碗慢慢地喝完了。喝完之后碗底还剩了一点汤渣，他用勺子拨了拨，连汤带渣地也吃了。

那年冬天快过去的时候，裴烬在一个雪后的清晨忽然说想出去走走。我给他裹好了棉袍和护膝，搀着他慢慢走下门廊的石阶。雪停了，阳光从云缝里漏下来，把满院的白雪照得亮晃晃的。竹林里的雪被风吹落了一些，翠绿的竹干从积雪里露出来，在日光里泛着青润的光。

他走得很慢，我几乎把半边身子的重量让他靠着。我们沿着溪边那条走了几十年的小径慢慢地挪步，溪水结了薄薄一层冰，底下还有水流淌的声响隐约传出来。他走了一小段便停下来歇了歇，我扶着他在溪边一块被雪覆了半截的石头上坐下。他坐着望着溪面，呼出的白气在冷空气里一团一团地散开。

"太阳真好。"他说。

"嗯，雪化了就暖和了。"

"等雪化了，竹笋该冒了。"

"你还能剥笋吗？"

他偏头看了看我，嘴角弯了弯："你剥吧，我看着。"

我笑了起来，靠着他坐在石头上。雪光把整个山谷映得明亮而静谧，远处的竹梢上积着雪，风过时簌簌地落下一层细粉。他把手伸过来握着我的手指，掌心温温的，和从前一样。

我们在溪边坐了大约半个时辰才慢慢走回去。回到竹舍时门廊下的黄鹂扑棱着翅膀叫了两声，像是等了许久终于等到人回来了。我扶着裴烬在廊下的竹椅里坐下，替他把棉袍的领口拢了拢，又转身进屋去倒热水给他暖手。

端着水杯出来的时候，我看见他靠在椅背上阖着眼，阳光落在他脸上，把他鬓边的白发照得几乎透明。他的嘴角有一道极浅的弧度，像是睡着了还在笑。我轻轻把水杯放在旁边的矮凳上，没有叫醒他。站在他旁边看了一会儿，伸手把他膝上的薄毯往上拉了拉，盖到胸口的位置。

阳光暖融融地铺在院子里，雪开始慢慢融化了，屋檐下有水珠滴落的声音，一滴一滴地敲着石阶。竹林在微风里轻轻晃动，沙沙的声音绵长得像一首没有尽头的歌。黄鹂又叫了两声，歇了，院子里只剩下风和融雪滴水的声响，缓缓地交织在一起。

我搬了张矮凳坐在他旁边，也靠在椅背上闭了眼。日光透过眼皮暖融融地漫进来，橙红色的。耳边他的呼吸声均匀地拂着，和风的声音、滴水的声音叠在一起，稳稳的，妥帖的。

雪化尽的那天，院子里的泥土露了出来，润润的黑褐色。我在菜畦边蹲着翻土，翻了两下忽然发现裴烬不知何时也蹲在了我旁边，手里捏着一把小铲子，在帮我松旁边的土。我偏头看他，他蹲得有些吃力，但手里的活没停，铲子一下一下地翻着土，动作慢而认真。

"你蹲着不累？"

"还行。"

我放下手里的铲子，伸手托了一下他的胳膊肘。他顺着我的力道慢慢站了起来，膝盖发出一声极轻的咔响。站直之后他低头看着自己刚才翻了的那一小片松过的土，又看了看我，嘴角弯了弯。

"种什么？"他问。

"种一茬小葱和香菜。"我说，"知安爱吃。"

"他春天回来就能吃了。"

"嗯。"

我弯腰继续翻土。他站在旁边看了一会儿，然后转身进屋搬了张矮凳出来坐在菜畦边上，看我翻土播种浇水。日光暖洋洋的，从竹林梢头筛下来洒在湿润的泥土上，泛着细碎的光。我蹲着忙了一阵站起来捶了捶腰，他也跟着站了起来把矮凳搬回屋里去。

我们走回屋的时候他走在我后面，手轻轻搭在我后腰上。他的掌心隔着春衫贴上来，暖的，力道很轻。门廊下的黄鹂叫着春天第一声脆亮的啼鸣，竹林里的笋尖大约已经破土而出了。