二十七

过了年关之后裴烬的咳嗽又冒了一阵。这回比秋天那次轻些，夜里咳上几回天亮了便止了，但人比从前容易倦。往常他晨起能蹲在溪边喂鸡喂上大半个时辰，如今蹲一会儿便要站起来歇歇腰。我看着他站起来时扶着膝盖的那只手，指节微微发白，心里像被什么东西轻轻拧了一下，但嘴上只说"回去坐会儿，我来喂"。

他不肯，站在溪边把最后一捧糠饼撒完了才转身回屋。经过我身边时伸手碰了碰我的后腰，力道很轻，像一片叶子擦过衣料。我继续蹲着喂鸡，等他走进屋了才抬头看了他的背影一眼。门廊下的黄鹂叫了两声，他走过时那两只鸟在笼子里扑棱了一下翅膀，像是认出了他。

开春之后沈渡和林稚上山来了一趟。林稚的头发也白了半头，但精神还足得很，一进院子就张罗着要帮我把冬被翻出来晒。沈渡跟在她后头抱着被褥，听她指挥把被子搭在竹竿上拍松，动作里透着几十年来养成的默契。念竹嫁去了邻镇的茶商人家，去年生了对双胞胎，林稚说起外孙便眉飞色舞，比划着两个娃娃如何爬到一起抢一只布老虎。裴烬坐在廊下的竹椅上听着，嘴角弯了弯，偶尔接一两句话。日光落在他膝头的薄毯上，他伸手把毯子边沿拉了拉，抬眼看了看院子里晒着的被褥和被风吹得飘起来的白布，目光温温的。

那天林稚和沈渡留了一顿午饭才走。临走时林稚在院门口拉着我的手拍了拍，嘴唇动了动像要说什么，最后只笑着道了句"你俩好好的"。我站在门口看他们走下山路，林稚的背影不如从前挺拔了，沈渡走在她旁边微微倾斜着肩膀朝她靠过去。两个人的影子在午后的山路上叠在一起，被日光拉得很长。

入夏的时候我去溪边洗菜，蹲下去摘了几片枯黄的老叶子，站起来时腿上一软没站稳，身子晃了晃往旁边的石头上歪过去。一只手臂从后面伸过来稳稳地托住了我的胳膊。我回头看见裴烬站在我身后，他不知何时跟出来的，站在我后面也就两三步的距离。他托着我的胳膊把我扶正了，然后又伸手把菜筐从地上端起来，自己端着往灶间走去。

"你什么时候跟出来的？"我跟在他身后。

"你出门的时候。"

"我怎么没听见你脚步声。"

他把菜筐放在灶台上转过身来看着我，日光从灶间的窗格漏进来照在他身上。他的嘴角弯着一点弧度，眼底有东西在安静地流动，像溪水底下被太阳晒温了的卵石。

"我走路声音轻。"他说。

我站在那里看着他，忽然觉得眼睛有点涩。他走路声音一直很轻，但从前是因为警觉，脚步声像某种精准的丈量，每一步都含着防备。如今他走路轻，是不想惊动我。他默默跟在我身后，看我蹲在溪边洗菜，看我站起来时脚下滑了一下便伸手扶住。他从不出声打断我正在做的事，只是站在那里等着，像一个沉默的影子。

"裴烬，"我走过去伸手抱住了他，额头抵着他的胸口。他的心跳从衣料下面传出来，比从前慢了一些，但依旧稳当。他顿了一下，然后抬手环住了我的后背，掌心贴在我后背上，温热地覆着。

"怎么了？"他低头问。

"没怎么。"我把脸埋在他胸口闷闷地说，"就想抱抱你。"

他没有再问。我们就这样在灶间站着抱了一会儿，锅台上还搁着洗好的菜叶滴着水，滴滴答答的声响在安静里格外清晰。院子里的黄鹂又叫了两声，风从门外涌进来带着夏草和泥土的气息。

那之后的日子我留心着裴烬的步子。我出门做事时他常常就跟着，不远不近，有时候我回头能看见他站在廊下或者院门口的方向，有时候看不见，但我知道他在。后来我养成了一个习惯，做一会儿事便抬头张望一下，看见他的身影在视线里便安心了，继续低头干手里的活。

入秋的时候我们坐在门廊下剥核桃。山上野核桃成熟了落了一地，林稚说补脑的，让沈渡送了两布袋上来。我们两个人面对面坐着剥，核桃壳硬得很，裴烬用一个铁钳子夹开了给我，我把核桃仁挑出来放进碟子里。他夹得比我剥得快，碟子里渐渐堆了高高的一小堆。我拈了一颗核桃仁递到他嘴边，他张嘴含住了嚼了嚼，眉心微微舒展了一点。

"香。"

"再吃一颗。"

我又递了一颗。他吃了之后低头继续夹核桃，我忽然发现他夹核桃的动作停了一下，目光落在自己的手指上。我顺着他的目光看过去，看见他食指内侧有一道浅浅的新口子，大概是剥壳时被划的，渗了一丁点血珠出来，很细很淡的一道红。

我放下手里的核桃去捉他那只手。他没有躲，把手指递了过来。我低头看着那点血珠，很小的一颗，在指尖上颤了颤没有滴落。我俯下身轻轻吻了一下他的指尖，嘴唇贴着他伤口的位置停留了一息，尝到一丝极淡的铁腥味，底下是那种我尝了几十年的甜。那甜意和从前一模一样，没有丝毫的改变。

他的手指在我唇下微微动了一下。我抬起眼看他，秋日的夕阳从竹舍檐角斜斜地落下来，把他整张脸染成了暖融融的金橘色。他低头看着我，目光里有光有影有几十年堆叠起来的温存，满得从眼角溢出来，顺着脸侧那道浅浅的旧疤缓缓地淌。

"还是甜的。"我说。

他笑了一下。那笑意从唇角蔓延开，穿过脸颊上的皱纹攀上眼角，在夕阳里温润地亮着。他伸手把我鬓边散落的碎发拢到耳后，指尖擦过我耳廓时带着一点核桃的香气和秋日的暖意。

"永远是甜的。"他说。

我把他的手合拢在掌心里贴在心口。他的手掌下面我的心跳一声一声地撞上去，隔着衣料和皮肤传到他掌心里。他感觉到了，拇指动了一下轻轻蹭了蹭我掌心的纹路。

灶膛里还有余火在慢慢地熄着，窗外的枫叶烧成了漫天的红霞。门廊下的黄鹂已经安静了，整个院子浸在暮色和暖光交织的安详里。我们牵着手坐在门廊下，手里的核桃剥了一半搁在碟子里，晚风从竹林深处穿过来拂动两人的衣摆，又轻轻柔柔地吹远了。