四

回府之后，裴烬果真说到做到。

次日清晨他起身更衣，我也跟着爬起来，睡眼惺忪地坐在床沿看他系腰带。他背对着我，抬手将玄色腰封绕到身后，修长的手指灵活地打了个结。晨光里，他颈后一小截皮肤露出来，白得像玉。

"看够了？"他没回头。

"没。"我理直气壮。

他系腰带的动作顿了顿，忽然转过身。我猝不及防，被他俯身凑近的目光逮个正着。他一只手撑着床沿，半边身子压过来，面具边缘距我的鼻尖不过三寸。

"那今日上朝，公主坐在我旁边慢慢看。"他说，气息扫过我的唇，像羽毛划过水面。

我整个人往后缩了缩，后脑勺差点磕到床柱。他伸手垫了一把我的后脑，掌心贴着我的头发，粗粝的指腹蹭过我的耳廓，酥麻感一路窜到尾椎骨。

"裴烬，"我声音有点抖，"你起来。"

他低笑了一声，直起身走了。门关上之后，我抱着被子滚了半圈，把脸埋进去，烫得自己都嫌弃。

早朝我没进大殿，裴烬在偏殿给我安了一张矮榻，摆了茶点书册，让我待着。隔着雕花的隔扇，我能隐约听见殿内文武百官的奏对声，嗡嗡的一片，像蜂巢。偶尔裴烬开口，声音沉稳地压过所有人，他的嗓音响起来时，偏殿的窗纸都跟着微微震颤。

我趴在矮榻上翻书，翻了两页就走神了。伸手摸了摸面前案几上的茶壶，凉的。我端起茶壶想倒一杯，刚提起来，就听见隔扇那头传来裴烬的声音，不高不低，像说给我听的："茶水冷了就别喝了。"

我手一抖，茶壶差点摔了。大殿里安静了一瞬，接着是臣子们面面相觑的窃窃声。父皇轻咳了一声："摄政王？"

"无事，"裴烬说，"陛下请继续。"

我在偏殿捂着嘴笑了半天。这人一边议政一边还能分出心思听我这边倒茶的动静，耳朵属狗的。

散朝之后，他从大殿出来，玄色朝服衬得他肩宽腿长，走得步履生风。身后跟着两个官员追着递折子，他接过来扫了一眼，提笔在空白处批了几个字，递回去全程没停步。走到偏殿门口，那两个官员识趣地退下了。

他推门进来，见我盘腿坐在矮榻上，面前摊着一本翻了一半的书，茶壶被我挪到了最远的角落。

"怕我听见？"他问。

"怕你分心。"我说。

他走过来，弯腰看了一眼我翻的书，是一本地方志，记的是西南边陲的风物民俗。他目光在某一页停了片刻，那是记载蛇族的段落，寥寥数行，只说"西南有族，图腾为蟒，民风悍勇，善巫蛊之术，今已绝迹"。

他直起身，没说什么，只伸手把我鬓边一缕碎发拢到耳后。那动作很轻，指腹擦过我的耳廓时，我感受到一点极细的电流，酥酥的。

"明日我带你去一个地方。"他说。

翌日清晨，裴烬带我出了城。

马车走了一个多时辰，停在一座山脚下。他翻身下马，将我从车辕上抱下来时，我借着晨光望见面前的山很陡，覆盖着密密匝匝的翠竹，风吹过时竹叶沙沙地响，一片碧浪从山脚滚到山腰，再漫过山脊滚到看不见的地方去。

"上山。"他说。

我抬头看了看那条被落叶覆了大半的石阶，窄窄的，一眼望不到头。他走在前面，我跟在后面，走了一刻钟就开始喘。他听见我的呼吸声，停下步子回过头，向我伸出手。

"上来。"

我犹豫了一下，把手递过去。他握住我的手指，力道稳健地牵着我继续往上走。掌心相贴的地方传来温热的甜意，顺着血脉漫开，原本酸软的腿脚忽然生出力气来。

半山腰有一间竹舍，被竹林掩着，若不是他带我走近，我根本看不出这里别有洞天。竹舍不大，推开虚掩的木门，里面只有一床一桌一几，干净得像从没人住过。但桌上搁着一把未出鞘的短刀，刀柄缠着褪色的红绳，床边挂着一幅泛黄的画像。画像上是个妇人，面相柔美，垂着眼，嘴角含笑，眉目间竟与裴烬有几分相似。

"我母亲。"他站在我身后说。

我回头看他。他已经摘了面具，这是我第一次见他摘掉面具的样子。晨光从竹窗漏进来，照亮他整张脸——比我想象中年轻，眉骨很高，鼻梁挺直，眼窝微陷，一双眼睛深得像幽潭。嘴角有一道浅浅的旧疤，从左唇角延伸出去一寸长，颜色淡白，不仔细看几乎发现不了。

他长得并不凶。甚至称得上好看。可那双眼睛里的东西太重了，像装了太多沉不下去的东西，堆在眼底，幽暗的。

"裴烬……"我张了张嘴，不知该说什么。

他走到床边，伸手碰了碰那幅画像，指尖悬在妇人脸颊的位置，像在隔空抚摸她的脸。

"我是蛇族遗孤，"他说，声音很平，"十七年前，朝廷围剿西南，说是铲除巫蛊邪术。其实不过是发现蛇族世代守护的那座山中，有数座金矿。"

我怔住。

"我父亲带着族人抵抗，死了。母亲带着我逃出来，逃了三个月，追兵一直咬着不放。最后她把我藏在这间竹舍的暗格里，自己引开了追兵。"

他收回手，转过身看我，表情很平静。可我从他的眼睛里，看到了某种烧了很久的东西。不是愤怒，也不是恨，而是更深的一种东西——沉在骨血里的、无法磨灭的印记。

"七天后我爬出来，在山脚找到她的遗体。"他说，"是挂在一棵竹子上找到的。"

竹林里的风忽然大起来，呜呜地穿过窗缝，像某种呜咽。我的眼眶一下子热了，喉头像被什么堵住，半晌说不出话。我走过去，踮起脚，伸手抱住了他的腰。他的身体僵了一瞬，然后慢慢松弛下来。

我感觉到他的手抬起，迟疑地落在我的背上。很轻，像怕压碎了什么。

"裴烬，"我把脸埋在他胸口，闷闷地说，"你以后别一个人来这里了。"

他没有说话。但我感受到他环住我的手臂收紧了一些，下巴抵着我的头顶，沉沉地压下来。

那天在竹舍里待了很久。他给我看了暗格，窄窄一方空间，里面还留着他小时候缩在里面留下的划痕。我伸手摸了摸那些歪歪扭扭的刻印，辨认出几个字——"娘，等我"。

我忽然明白他为什么每夜戴面具了。他也活在一种隔绝里，只是和我不一样。他的隔绝是自己立起来的一堵墙，墙外是仇人，墙内是记忆。

下山的时候天已经擦黑。他重新戴上面具，走在我前面，手里攥着那把从竹舍带下来的短刀。月光照在石阶上，白森森的。

"裴烬，"我在后面叫他，"你今日为什么带我来？"

他停住脚步，回头看我。月光映在他面具上，冷亮亮的。

"因为往后我的过去，你也该知道。"

我鼻子一酸，几步追上去，从背后拽住了他的袖口。他顿了顿，反手扣住我的手腕，把我带到他身边。我们并肩走在月下的石阶上，手牵着手，竹林里虫鸣阵阵，露水打湿了我的裙摆，凉丝丝的。

那晚回府之后，我做了一个梦。梦里有一条巨大的银蛇盘踞在深潭之中，鳞片泛着月光。它缓缓抬起头，竖瞳里映出我的脸。我伸手去碰它，它便低了头，将脑袋轻轻靠在我掌心里，温驯得像一只猫。

我醒来时天还没亮，裴烬背对着我躺在床侧。我鬼使神差地凑过去，从他肩后伸出脑袋，看见他枕边放着一样东西——那把短刀，褪色的红绳缠在刀柄上，被人摩挲得油亮亮的。

我收回脑袋，重新躺平，望着床顶的承尘发了好一会儿呆。

然后翻了个身，把脸贴在他后背上，温热的，随着呼吸微微起伏。他动了一下，没醒，只是下意识地把手伸过来，覆在我搁在他腰间的手背上。

他的掌心很暖。

暖得我闭上眼睛，在这短暂的安宁里，心满意足地沉进了下一场无梦的酣眠。