告别

他们回到孤儿院的时候，天色已经偏西了。后院的冬青树在斜阳里拖出一道细长的影子，横跨过石板地，像一条被拉长的墨线。

邓布利多把他们送到了之后就离开了，克莱尔推开后门，侧身让里德尔先走进去，他手里提着那架天平。

走廊里很安静，孩子们还在餐厅吃晚饭，科尔夫人的办公室门缝里透出一线光。

克莱尔和里德尔走过那扇钉了木板的窗户，走过拐角，走到杂物间门口。门虚掩着。

克莱尔推开门的时候，看到比利坐在那堆旧毛衣上，怀里抱着雪球，兔子缩成一个白色的毛球，耳朵垂在比利的膝盖上。

他抬起头，目光从克莱尔脸上移到里德尔脸上，又落在他们手里拎着的那一堆东西上。

他没说话，只是看着那些东西——旧课本、叠好的二手校袍、锡镴坩埚，还有里德尔手里那架黄铜天平。

“买了这么多。”比利说。他抱着雪球的手没有动，但声音比平时轻了一些。

克莱尔把东西放在石头桌子旁边，一样一样地码好。校袍叠好放在旧毛衣堆上，坩埚靠在书架下面，课本一摞摞地摞在天平旁边。

她放完最后一样东西，直起身，拍了拍手上的灰，“买了很多，都是二手的。旧校袍，旧课本，旧坩埚，只有魔杖是新的。”

她说着，从口袋里掏出那根赤杨木魔杖，在昏暗的光线里晃了一下。深红色的木纹在油灯光下一闪，然后被她放回口袋。

比利看着那根魔杖消失在她的口袋里，低下头，用手摸了摸雪球的耳朵。兔子抖了一下耳朵。他沉默了一会儿，才开口：“那……你们什么时候走？”

克莱尔看了里德尔一眼，里德尔正把那架天平放在石头桌子正中央，调整了一下位置，让两个秤盘保持水平。

“九月一号。”克莱尔说。

比利的手在雪球的耳朵上停住了。“那不就是后天吗？”

克莱尔没有回答。她站在那里，手还搭在口袋边缘上，指尖能触到魔杖的末端。

后天，她早就知道这个日期，但此刻从比利嘴里说出来，它忽然变得很沉重。

“比利，我们会很想你的。”

比利没有再问什么，他把雪球往上抱了抱，兔子的耳朵从他胳膊弯里垂下来，微微晃着。“你们去那个学校，多久回来一次？”

克莱尔看了看里德尔。里德尔站在石头桌子旁边，正低头看着那架天平，好像那架天平上的刻度线忽然变得很重要。

“圣诞节可以回来。”里德尔说，“暑假也可以。”他的声音很平，像是在陈述一个事实，但他没有抬头。

比利听了之后，手指在兔子的背上一下一下地摸着。“那也不算太久。”他小声说。

克莱尔看着他，张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。她走过去，在他旁边坐下来。

旧毛衣被压下去一块，发出细微的声响。她从口袋里掏出那截铅笔头，在手里转了一圈，然后递给他。“这个给你。”比利看着那截铅笔头，没有伸手接。“你用得好好的，给我干嘛？”

“我买了新的了。”克莱尔说，“买了好多根，虽然也是二手的，但是够用了。”

“这根我用惯了，代表了我，给你，你可以画画，也可以学写字。”比利接过铅笔头，握在手心里，没有看它。

“你们会写信给我吗？”比利问。

“当然会啦，”克莱尔说，“我们会给你写信。你也可以给我们回信。”

比利低头看着手心里那截铅笔头，然后用手指慢慢握紧它。“那我等着你们的信。”比利说。

比利又摸了摸雪球，把兔子抱起来放在地上，让它在杂物间里自己蹦着玩。然后他站起来，拍了拍裤子上的灰，朝门口走了两步，走到门口的时候，停了一下。

“后天早上，”他说，“我会来送你们的。”他迈出门槛，脚步声在走廊里响起，没有停顿，一直延伸向走廊深处。

克莱尔坐在那堆旧毛衣上，看着那扇虚掩的门。里德尔站在石头桌子旁边，把那架天平又调了一下，然后把手收了回来，垂在身侧。

杂物间里安静了下来，只有雪球偶尔在角落里蹦跳时爪子蹭过地板的声响。克莱尔靠在墙上，感觉到后背贴着的墙壁传来一阵凉意，透过毛衣渗进来。

后天早上，九月一号，他们要坐火车去一个她从未去过的地方。她不知道那个地方是什么样子，不知道那里的人会怎么对她，他们该如何在那里生存。

杂物间里安静了很久。雪球在角落里蹦了两下，大概是觉得没人理它，又蹦回克莱尔脚边，缩成一团不动了。

克莱尔低头看着那团白色的毛球，伸手摸了摸它的背。兔子没有躲，只是把耳朵贴得更低了一些。

“后天早上，”克莱尔说，“我们就要走了。”

里德尔从天平上收回手，在旁边坐了下来。“你已经说过一遍了。”

“我知道，”克莱尔说，“但我还没想明白。我们到了那个地方，住哪里？吃什么？课怎么上？我们什么都不知道。”

“到了就知道了。”

克莱尔想了想，觉得这话听起来好像有道理，但仔细一想又好像什么都没说。

她把手从雪球背上收回来，靠在墙上，看着对面那扇钉了木板的窗户。木板缝里透进一丝走廊的光。

“那比利呢？”她说。

里德尔没有回答。

“我们走了，他就一个人了，”克莱尔说，“虽然他说‘那也不算太久’，但他是故意这么说的。圣诞节才回来，还有好几个月，我们不在那些人会不会见风使舵欺负他。”

里德尔沉默了一会儿。“他会习惯的。”

“习惯不代表不难受。”

“我知道。”里德尔说，“但我们现在没有别的选择，难道你要留下来不去了？”

克莱尔没有再说话。她把腿缩到身前，把下巴搁在膝盖上，看着对面那堵灰白色的墙。墙皮又剥落了一些，露出底下灰黑色的水泥，像一块正在慢慢扩大的伤疤。