扎头发

克莱尔的头发又长起来了。

这件事其实已经发生很久了——从她把辫子剪掉换钱买新的雪球到现在，两年多过去了，头发这种东西一旦没人动它，就会自顾自地疯长。

克莱尔懒得管，她每天早上从枕头上爬起来的时候，头发像一蓬被风吹散的鸟窝，左翘一绺右炸一绺，后脑勺那一撮永远压得扁扁的。

她用手扒拉两下，扒不平，就算了。比利说她的头发里能藏下一整窝雪球，克莱尔说那正好，省得做窝了，比利就不说话了。

科尔夫人说了她好几次。第一次说“克莱尔你把头发梳一梳”，第二次说“克莱尔你像个鸡窝”，第三次说“克莱尔你再不梳头我就让修女给你剪了”。

克莱尔听到“剪”字的时候摸了一下自己的头发，指尖在发梢上停了一下。她没有说好，也没有说不好，只是把手放下来，继续吃粥。

科尔夫人看了她一眼，没有再提。她大概已经习惯了克莱尔这种不反抗也不配合的态度。

就像她习惯了里德尔经常跑来她办公室借书，习惯了比利在走廊里追着兔子跑，习惯了这三个孩子永远挤在杂物间里不知道在干些什么。

其实克莱尔根本不需要科尔夫人动手，特别乱的时候，她就会烦躁的拿起剪刀乱剪一通，所以她的头发这么长时间才只长了一些。

那天下午，克莱尔趴在杂物间的石头桌子上写故事。怪厄公主和巨人还有兔子勇士已经在小溪边住了很久了，克莱尔不知道该再写点什么，她正在琢磨要不要让公主再养一条蛇。

她想起维珀，笔尖在纸上顿了一下，维珀已经走了很久，里德尔的手心里再也没有蛇盘着，领口空荡荡的。

她有时候看到里德尔不自觉地伸出手，手指微微弯曲，像在等什么东西游过来，然后他会在几秒之后把手收回去，脸上看似什么表情都没有，但是克莱尔能感受到他眼神里的失落。

他的动作克莱尔每次都看到了，但她从来不说。她趴在桌子上，下巴搁在手臂上，头顶的碎发垂下来，遮住了半张脸。

她的头发已经长到肩膀了，但她还是习惯把它们散着，太毛躁了，她没什么耐心，硬扯开她的头皮疼得受不了，扎起来会很麻烦，还要找皮筋。

里德尔坐在她旁边看书，他翻了一页，又翻了一页，然后停住了。克莱尔没注意到。

她正在纸上画一只蛇，画得很丑，身子像一根弯弯曲曲的毛线，头像一个三角形，眼睛点得太大，看起来不像蛇，像一条戴了眼镜的蚯蚓。

她盯着那条蚯蚓看了两秒，决定它就是维珀。维珀不会在意自己长什么样，它活着的时候就不在意。克莱尔正准备在旁边写“这是维珀”，她的手被握住了。

里德尔的手从后面伸过来，握住了她握着铅笔的手，把铅笔从她手里抽走了。

克莱尔抬起头，看到里德尔站在她面前，居高临下地看着她，表情看不出喜怒，但他的眉头微微皱着——像一个人在忍耐什么东西终于忍到了极限。

“你干什么？”克莱尔问。

里德尔没有回答。他绕到她身后，克莱尔还没来得及转头，头发就被一只手拢住了。

里德尔的手指插进她的头发里，从后脑勺往下，把那些打结的发丝一根一根地扯开。

他的动作不算温柔——克莱尔觉得自己的头皮被扯得有点疼，能接受的程度，但她没有躲。不是因为她不怕疼，而是因为她愣住了。里德尔在给她梳头，用手指。

“你轻点，疼。”克莱尔说。

里德尔没有说话，但他的手指的力道放轻了一点。他把克莱尔的头发分成三股，左股压中股，右股压中股，一直重复。

他的动作不快，但很稳，好像练习过很多次，手指在发丝之间穿梭，三股头发在他的指缝间交替位置，从后脑勺编到发尾。

克莱尔的后颈暴露在空气中，里德尔的手指偶尔蹭到她的皮肤，他指腹上有薄薄的茧——应该是翻书翻出来的，可是磨了两年多的老茧了。

比利从地上站起来，抱着雪球，走到克莱尔面前，歪着头看她的后脑勺。雪球也歪着头，大概是在学比利。

比利看了一会儿，嘴角开始往上弯，露出那颗缺了的门牙。

“好看。”比利说。

克莱尔看不到自己的后脑勺，但她相信比利，比利不会骗她。里德尔编完了，他从自己手腕上取下一根黑色的皮筋——克莱尔不知道他手腕上什么时候套了一根皮筋，她从来没见过——把发尾缠了两圈。

然后他绕回到原来的位置，坐下来，拿起书，翻到刚才那一页，继续读。

整个过程不到两分钟。克莱尔坐在那里，手还保持着刚才被握住时的姿势，悬在半空中。

她摸了摸自己的后脑勺，摸到了一条整整齐齐的辫子，从后脑勺一直垂到肩膀，三股头发编得紧紧的，没有一根碎发翘出来。

她用手把辫子从肩膀拨到胸前，低头看了一眼。辫子编得很工整，比她自己编的工整多了，比她在孤儿院见过的任何一个女孩的辫子都工整。每一股头发的大小都一样，间距均匀，发尾用黑色皮筋扎得紧紧的。

克莱尔想起了妈妈，之前和妈妈在一起的时候，妈妈每天都给她梳漂亮的小辫子，和里德尔给她编得一样整齐。

她抬起头看着里德尔。里德尔的脸被书挡住了，她只能看到他的手指按在书页的边缘上，一动不动。

“你什么时候学的？”克莱尔问。

里德尔翻了一页书。“不记得了。”

克莱尔盯着他的手指看了一会儿。她想继续问，但她忽然想起来一件事。里德尔的那本书是从科尔夫人办公室借的——不是现在这本，是之前的某一本。

大概是一年多以前，厚得像砖头，讲的是英国中世纪历史。克莱尔有一次翻过那本书，在“日常生活”那一章里看到过插图，画的是中世纪的女人梳着辫子、戴着面纱的样子。

旁边有一段文字，讲的是当时的发型和服饰。她当时没有在意，只是看了一眼插图，觉得那些女人的脸都长得很像，就翻过去了。

里德尔大概读了那段文字。他大概不仅读了，还仔细看了插图，还记住了辫子是怎么编的。

他大概在脑子里练习了很多遍，在自己的手指上练习了很多遍，用空气当头发，用想象当皮筋。然后他把书还了，一年多了，克莱尔从来没有见他给任何人编过辫子。

克莱尔把手从辫子上放下来，拿起铅笔，在纸上那条戴了眼镜的蚯蚓下面写了一行字。

维珀，这是你走了之后，赛勒斯学会的新本事。

她把纸转过去给里德尔看。里德尔看了一眼，把纸推了回来。他的表情看不出喜怒，但他的耳朵是红的。

克莱尔看到了。她弯了一下嘴角，没有笑出声。她站起来，走到那扇钉了木板的窗户前面，阳光从木板的缝隙漏进来，落在她的辫子上。

克莱尔走回石头桌子旁边，坐下来，重新拿起铅笔。她在纸上继续写那条戴了眼镜的蚯蚓。

不是维珀了，维珀才没有这么丑，维珀是世界上最漂亮的小蛇。

她把维珀的名字涂掉，在蚯蚓旁边写：这是一条普通的蛇，不是维珀。维珀在天上。

她写完之后没有给里德尔看，把纸叠了两折，塞进口袋里。里德尔正在看书，克莱尔走过去坐在他旁边，把肩膀挨着里德尔的肩膀。

辫子的尾巴垂在她的锁骨上，痒痒的，她伸手拨了一下。