惊喜

纸盒里，一只白色的小兔子蜷缩在干草上，粉红色的鼻子一动一动的，胡须在空气中微微颤抖。

它的眼睛是闭着的，身体一起一伏，很小，小到可以被两只手捧住。它的耳朵垂在脑袋两边，毛茸茸的，像两片白色的、软软的叶子。

比利屏住了呼吸。

他蹲在石头桌子前面，两只手撑在膝盖上，看着纸盒里那只白色的小兔子，看了很久。

久到克莱尔开始担心他是不是不喜欢，久到里德尔从门口走进来，看到纸盒里的兔子，停住了脚步，什么都没有说。

然后比利伸出手，用一根手指，极轻极轻地，碰了碰小兔子的耳朵。耳朵软软的，暖融融的，像一朵刚晒过太阳的棉花。

小兔子睁开了眼睛。它的眼睛是红色的，亮亮的，像两颗被水洗过的红豆。

它看着比利，鼻翼翕动了几下，然后伸出粉红色的小舌头，舔了舔他的指尖。

比利哭了。

眼泪从他的眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌，滴在纸盒的边缘，在旧报纸上砸出一个一个深色的、小小的圆点。

他没有擦。他低着头，看着那只白色的小兔子，看着它在干草上慢慢地站起来，四条细细的腿撑着一个圆滚滚的、毛茸茸的身体，像一朵会走路的云。

他的眼泪滴在纸盒里，滴在小兔子旁边的干草上，小兔子抬起头，粉红色的鼻子朝着他的方向嗅了嗅，然后蹦了一下，蹦到了他的手心里。

比利把兔子捧起来，捧到胸口，贴在心脏的位置。然后他站起来，扑过来，一把抱住了克莱尔。

克莱尔没有反应过来，比利的脑袋撞在她的肩膀上，撞得她有点疼。他的脸埋在她的肩窝里，眼泪蹭在她的领口上，湿湿的，热热的。

他整个人都在发抖，是因为太高兴了，高兴到不知道该怎么办，高兴到只能用这种方式把那些溢出来的、装不下的东西倒出去。

克莱尔僵住了。她的手悬在半空中，不知道该放在哪里。来到孤儿院之后，她不喜欢被人抱，在孤儿院里，拥抱不是好事——科尔夫人不抱人，修女们不抱人，孩子们之间也不拥抱。

拥抱意味着你要走了，或者对方要走了，或者有人要死了。

但她感觉到比利的心脏在她的胸口旁边跳着，快得像一只受了惊的兔子。他的手指在她的后背上攥着她的衣服，攥得很紧，紧到她的衣服被扯得变了形。

克莱尔犹豫地把手放在了比利的后背上。

“好了。”克莱尔说。她的声音比自己预想的要小，小到像是一句悄悄话。

比利没有松手。他把脸从她的肩膀上抬起来，看着她，脸上的泪痕和笑容混在一起。

“谢谢。”他说，“谢谢你，克莱尔，我很喜欢。”

克莱尔看着他那双亮晶晶的眼睛，张了张嘴，想说“不用谢”，但这个词卡在喉咙里，说不出来。

她只是把手在他后背上又拍了两下，然后推开了他。

“行了行了，你勒死我了。”克莱尔说，她恢复了平常大大咧咧的语气，但她的耳朵是红的——她感觉到了，自己的耳朵在发烫。

比利松开手，往后退了一步。他用袖子擦了擦脸，把眼泪和鼻涕一起擦掉。

“它的名字，”比利低下头，把脸贴在小兔子的白毛上，声音闷在那些柔软的绒毛里，“也叫雪球。”

里德尔站在门口，看着比利蹲在地上抱着兔子的样子，看着克莱尔红着耳朵站在旁边手都不知道往哪放的样子。

他从口袋里掏出一个东西，放在石头桌子上，是一个笔记本。牛皮纸的封面，边角有一些磨损——不是新的，但比克莱尔和比利用的那些皱巴巴的纸要好太多了。

笔记本的封面右下角，用铅笔写着一行小字：比利。

“给你的。”里德尔说。“以后们我教你识字。你会写自己的名字，会写雪球的名字，会写我们所有人的名字。”

比利蹲在地上，怀里抱着新的雪球，仰着头看着里德尔。阳光从窗户照进来，落在里德尔的脸上，落在他那双深色的、看不出情绪的眼睛里。

比利看了他几秒，然后低下头，看着那个笔记本，看着封面上“比利”那两个字——里德尔的字迹很工整。

“我不想学。”比利说，把笔记本从桌子上拿起来，抱在怀里，抱在小兔子的旁边，两个东西挨在一起，像两件同样珍贵的丢不得的东西。

克莱尔愣了一下，“为什么啊？”

比利低下头，看着怀里那只白色的小兔子，看着它粉红色的鼻子一动一动地闻着笔记本封面上那两个字。

“我笨。”他说，声音很小，“我学不会的。里德尔学得快，因为他是里德尔。你学得快，因为你聪明。我什么都不会，我连自己的名字都不会。”

克莱尔看着比利，看着他把脸埋在兔子的白毛里，“你不学当然不会写啦。”

她从比利怀里掏出了笔记本，又从里德尔手里拿过铅笔——里德尔不知什么时候已经把铅笔握在手心里了，像在等着她来拿。

她在笔记本的第一页写了一行字，是一句很简单的话。

人不能不识字，不识字将来会被骗的。

她把铅笔和本子递给比利。“你在孤儿院里，没有人会骗你。但以后等我们出去了，外面的人会。”

“他们会因为你不会写字，就在纸上写对你不好的东西，让你按手印，你按了，那就来不及了。”

比利看着那行字，看了很久。然后他抬起头，看着克莱尔的眼睛，又看着里德尔的眼睛。

“你们会走吗？”比利问，“不是现在，是很久以后。长大了，我们都会离开这个孤儿院，你们会走吗？”

克莱尔张了张嘴，想说“不会”，但这个字卡在喉咙里，说不出来。因为她知道她会走，里德尔会走，他们都会走。

没有人会永远待在孤儿院里。等她长大了，她会去某个地方，里德尔也是，比利也是。这是她不愿意想，但必须要想的事情。

里德尔先开口了。“不管去哪里，我们都会回来。”

“每年都回来？”比利的眼睛亮了一下。

里德尔沉默了一秒，然后他说了一个字。“嗯。”

比利低下头，看着怀里那个笔记本，看着封面上“比利”那两个字，看着第一页那行“人不能不识字。不识字将来会被骗的”。

他看不懂，他的手指在纸页上轻轻地蹭着，蹭着那些铅字的凹痕，像一个人在抚摸一条他刚刚找到的，还不确定能不能走到尽头的路。

“那我学。”比利说。他抬起头，看着克莱尔，又看着里德尔，嘴角露出了一个大大的笑容，大到露出了那颗缺了的门牙，“你们教我，我就学。”

克莱尔也笑了。她伸出手，把比利怀里的笔记本翻到第二页，用铅笔在上面写了一个大大的“B”。

“这是你的名字的第一个字母。”克莱尔说，“B，读作‘波’，嘴唇闭紧再张开，像吐泡泡。”

比利张了张嘴，嘴唇闭紧，然后张开。“波。”

“再来。”

“波。”

“很好。”克莱尔把铅笔塞到比利手里，指着那个“B”，“你写一遍。”

比利握着铅笔，手指很紧，紧到指节发白。他把笔尖戳在纸上，歪歪扭扭地画了一个两个圈，然后竖了一根棍子。

那不像是B，是一个画歪了的长了尾巴的太阳，但克莱尔看着那个东西，点了一下头。

“写得好。”克莱尔说，“比我第一次写的好多了。”

那天下午，克莱尔在纸上写了新的故事。她写道：兔子男孩收到了一份生日礼物，是一只新的兔子。兔子男孩给这朵云取了一个名字，和从前一样。”

“巨人说：‘你为什么不换个新名字？’兔子男孩说：‘因为这个名字没有死，它只是住到了云里’。”

写完之后，她又在“住到了云里”下面画了一朵云，云朵的旁边，画了一只长着翅膀的兔子。

兔子很小，翅膀很大，大得不像是能长在一只兔子身上的东西。但克莱尔觉得它就该长这样——翅膀大一点，才能飞得高，飞得远，飞到那些不用怕绳子、不用怕树、不用怕任何人的地方去。

比利看着那只长着翅膀的兔子，把怀里的新雪球举起来，举到那张纸旁边。新雪球的耳朵垂下来，蹭到了纸上那只长着翅膀的兔子。

纸上的兔子不会动，但新雪球伸出粉红色的小舌头，舔了舔纸上那只兔子的翅膀。

那天晚上，克莱尔摸进了里德尔的房间。

“赛勒斯。”

“嗯。”

“你今天看到比利笑了吗？”

“看到了。”

“他很久没有那样笑了。”

里德尔没有说话。

“你说新雪球能活多久？”

“不知道。”里德尔说，“但比利会好好养它。”

克莱尔想了想，觉得里德尔说得对。

她不知道新雪球能活多久，不知道比利以后还会不会哭，不知道那棵冬青树能不能活过这个冬天。

她什么都不知道，但她知道今天比利很高兴，他笑得露出了那颗缺了的门牙，笑得那个黑洞洞的小缺口像一扇开了一半的门，漏出了里面的光。

那个光是属于新雪球的。