买兔子

雪球不在了之后，比利开始在杂物间里追着维珀跑了——不是真的追，是假装要抓它。

维珀每次都比他的手指快一秒，从左边滑到右边，从地上游到墙上，从墙上爬到天花板，然后从天花板上垂下来，倒挂着，暗红色的眼睛看着比利，吐着信子，嘶嘶地笑——如果蛇会笑的话。

克莱尔在旁边写故事，里德尔在旁边看书。

她在故事里写：兔子男孩不哭了。

巨人说：你为什么笑了？

兔子男孩说：因为春天来了。

她把铅笔递给里德尔。里德尔接过铅笔，在“春天来了”下面画了一朵花。

他叫不出名字，花瓣很多，层层叠叠的，画到最后连他自己都觉得画得太复杂了，就在旁边写了一行字：这朵花的名字叫“赛勒斯不会画花”。

克莱尔看到那行字，笑出了声。比利听到她笑，也跟着笑了，他不知道克莱尔在笑什么，但克莱尔笑了，他就跟着笑，像一面镜子的影子。

维珀从天花板上垂下来，倒挂在三个人中间，嘶了一声。

比利生日的前三天，克莱尔做了一个决定。

她没告诉任何人。甚至没有告诉里德尔。那天下午，趁科尔夫人在办公室打盹，不会有人注意到她的时候，她一个人悄悄溜出了后门。

克莱尔用自己的能力把锁打开，从门鼻上取下来，放在地上，拉开门，走了出去，又把门从外面带上。

她走过那条土路，走过那片长满了野草和不知名小花的荒地，走过了两个十字路口，走到了镇上。

她从来没有一个人走过这么远的路。她的口袋里装着几块她攒了很久的硬糖——是怕路上饿了可以吃一颗顶一顶。

她没舍得吃，那些硬糖在她口袋里晃来晃去，糖纸碰到一起，发出清脆的声响。

镇上有一家理发店。克莱尔在门口站了很久，久到玻璃门里面的老板娘注意到了她，推开门，弯下腰问她：“小姑娘，你要剪头发？”

克莱尔摸了摸自己的辫子，她的头发很长，但她从来没觉得自己的头发好看。她只知道头发可以卖钱，这是她在孤儿院里学到的，从大孩子们偶尔的只言片语里听来的。

“我要卖头发。”克莱尔说，“你们收吗？”

老板娘让她坐在椅子上，围上白色的围布，拿起剪刀。克莱尔在镜子里看到自己的脸——晒得有点黑，高颧骨上有几颗雀斑，嘴唇有点干，但眼睛很亮。

剪刀合拢的声音很清脆，克莱尔闭上眼睛。她感觉到辫子从她的后脑勺上被拿走了，有一种说不上来的、空落落的感觉。

她睁开眼睛，看到镜子里自己变成了一个短头发的的女孩，短发翘在耳朵旁边，像一个刚被啄破壳的小鸡。

她摸了摸自己短短的头发茬，硬硬的，扎手。老板娘把那根辫子称了称，给了她几张皱巴巴的纸币。克莱尔把钱攥在手心里，攥得很紧。

她去了镇上那家杂货铺，门面很小，橱窗上落了一层灰，但里面很干净。克莱尔把钱放在柜台上。

“您好，我要买一只兔子。”她说。

老板看了看那几张皱巴巴的纸币，摇了摇头。“不够。”

克莱尔把手伸进口袋，把那些硬糖也掏了出来，放在纸币旁边。“我只有这些了。”

老板看了看糖，又看了看克莱尔那张晒得有点黑的脸，又看了看她那双不肯低下去的眼睛。他把糖推了回来。“糖你自己留着。”他说，“钱不够，兔子不能给你。”

克莱尔站在柜台前面，两只手垂在身侧，手指攥着裙摆，攥得指节发白。她在孤儿院里学会了很多技能——打架、撒谎、装无辜、忍住不哭。

但她没学会的是开口求人，求人比挨打难多了，挨打只需要咬紧牙关，求人要把牙关松开，把最软的地方露出来，让别人看到。

“我朋友过生日。”克莱尔低着头，手指不自然地绞着自己的衣摆，为了更逼真，她咬了一下自己的舌尖，痛感让她眼眶微微发红。

“他养了一只兔子，被人害死了。他哭了很久，我想再给他买一只。我没有别的东西可以换了。拜托了先生，求您了。”

杂货铺里安静了。安静到克莱尔能听到墙上时钟的走动声，老板站在柜台后面，看着柜台上那几张皱巴巴的纸币，看了很久。

久到克莱尔觉得自己的眼眶真的开始发烫，觉得自己的鼻子像被人捏住了一样，酸得她快要喘不上气。

老板转身走进里屋。克莱尔听到里面传来翻东西的声音，纸盒碰撞的窸窣声，一个女人的声音在问“谁啊”，老板的声音低低地回了句什么，女人没有再说话。

老板出来的时候，手里抱着一个用旧报纸包着的纸盒。纸盒不大，上面扎了几个小孔，克莱尔透过小孔闻到了一股熟悉的、暖暖的气味。

“这只不要你钱。”老板说，声音粗粗的，但说的话很软，“家里兔子下了一窝，太多了养不起。你拿走吧，好好养。”

克莱尔把纸盒抱在怀里，像抱着一件珍贵的东西。纸盒里有轻微的动静——一只小小的、毛茸茸的身体在里面挪来挪去。

她没有打开看，她想等到比利生日那天，让他自己打开。

“谢谢您。”克莱尔的声音有点抖。

她走回孤儿院的时候，天已经快黑了。后门的锁还在地上，她捡起来，挂回去，扣上，然后从走廊里溜回了自己的房间。

走廊里很安静，科尔夫人在办公室，孩子们在餐厅——晚饭时间已经到了，克莱尔的肚子叫了一声，很响，响到她觉得整条走廊都能听到。

她回到自己的房间，刚把纸盒藏到床底下，门就开了。

里德尔站在门口，维珀从他的领口探出头来。他看着克莱尔，看了几秒。他的目光从她的脸移到她的肩膀，从她的肩膀移到她的耳朵旁边，然后停住了。

他的眼睛微微眯了一下。

“你的头发呢？”里德尔问。

“剪了。”克莱尔说，把两只手背到身后，像在藏什么东西——虽然她手里什么都没有。

“为什么？”

“不为什么。”克莱尔挪开视线，不跟里德尔对视

里德尔看着她，看了很久。维珀从他领口探出头来，吐了吐信子。

“你出去了。”里德尔说。

克莱尔知道自己瞒不过他。

“嗯。”克莱尔说，“哎呀赛勒斯，你别问了，我什么都不会告诉你的。”

里德尔没有再问。但他站在门口，没有走。他看着克莱尔的短发，嘴唇动了一下，像想说什么，但他没有说。他转过身，走了。

他走之前，维珀看着克莱尔，嘶了一声。那声音很小，克莱尔听不懂，但她觉得维珀是在说——你真是个笨蛋。

比利生日那天，天气很好。

克莱尔一大早就醒了。她从床底下把纸盒拿出来，纸盒还是那个用旧报纸包着的纸盒，报纸的边角被她翻来覆去地摸得起了毛。

她把纸盒抱在怀里，走到杂物间，把纸盒放在石头桌子上，放在那摞写满了怪厄公主和巨人的纸旁边。

比利来的时候，手里还抱着那个木头箱子，每次都是小心翼翼地抱着，像抱一个睡着了的小动物。

“生日快乐，比利！这是给你的礼物。”克莱尔说。

比利愣了一下，然后笑了。他大概自己都不记得今天是自己的生日——在孤儿院里，记住自己的生日是一种奢侈，记住别人的生日是一种更奢侈的事情。

他把木箱子放在地上，蹲在石头桌子前面，看着那个用旧报纸包着的纸盒，眼睛里有一种亮亮的的光。

“这是什么？”他问。

“你自己打开看看吧。”

比利伸出手，手指在纸盒的边角上停了一下。他的手指在发抖，像一个人站在一扇他不知道后面是什么的门前，心脏跳得很快，手在发抖，但他还是要推开那扇门。

他撕开了旧报纸。