告诉科尔夫人

第二天早上，伍尔孤儿院的饭堂里弥漫着一股煮得过久的麦片粥的味道。

克莱尔坐在长桌前，面前摆着一碗灰白色的糊状物，但她一口都没动。

她的眼睛盯着饭堂的另一头——本森坐在艾米丽和露西中间，正用勺子漫不经心地搅着自己碗里的粥，脸上带着一种“今天又是平凡的一天”的表情，好像什么都没有发生过。

但克莱尔知道她昨天晚上没有睡好。

是比利告诉她的。

“本森昨晚翻来覆去很久。”比利坐在克莱尔旁边，声音压得很低，低到只有克莱尔和里德尔能听见。

他的眼睛底下有深深的黑眼圈，但他看起来比昨天精神了很多——他的眼睛里有了一种叫做“希望”的东西。

“她两点多的时候起来过一次，在走廊里站了一会儿，然后回去了。”比利说。

里德尔坐在克莱尔对面，手里拿着勺子，但没有在吃东西。他在看本森，目光平静得像一潭死水，但克莱尔知道他在看什么——他在看本森的手。

本森的右手食指和中指的指缝间，有一小片不太正常的红。那种红像一个人用刷子反复刷一块皮肤，刷到表皮变薄之后血液透出来的颜色。

“她昨晚又洗手了。”里德尔说，“洗了很久。”

克莱尔明白了，本森在害怕，不是因为良心发现——本森这种人不会有良心发现这回事——而是因为她开始意识到自己可能留下了痕迹。

她不知道自己留下了什么，但她知道“可能留下了什么”。这种不确定性像一条虫子，在她脑子里钻了一整夜，让她两点钟爬起来，在走廊里站了一会儿，想回去检查现场，但又不敢去。

因为去了就等于承认。

“我们什么时候去找科尔夫人？”比利问。

克莱尔看了里德尔一眼。

里德尔把勺子放下，“现在。”他说。

科尔夫人的办公室在走廊的最东头，墙上贴着一张褪了色的英国地图，桌子上堆满了文件，茶杯里的茶渍已经结成了深褐色的环，一圈一圈地往上摞，像树的年轮。

科尔夫人坐在桌子后面，手里握着一支钢笔，正在一张纸上写着什么。

看到克莱尔、里德尔和比利三个人站在门口，她的眉头皱了一下——好像在说“怎么又是你们”。

“什么事？”

克莱尔往前走了一步。她的手里攥着一块手帕——那块从科尔夫人办公桌上顺来的白色手帕，里面包着几样东西。

“科尔夫人，我们知道是谁杀了雪球。”

科尔夫人的笔停了下来。她抬起头，看了看克莱尔，又看了看里德尔和比利，然后把笔放下了。

“克莱尔。”科尔夫人的语气像在哄一个不听话的孩子，“这件事已经过去了。我跟比利说过了——”

“这件事没有过去。”里德尔打断了她。

科尔夫人的脸色变了，是一种被戳穿之后的尴尬和恼怒混在一起的颜色，像一杯被搅浑的水。

里德尔没有给她说话的机会。他从克莱尔手里拿过那块手帕，走到科尔夫人的桌子前，把手帕放在桌面上，一层一层地打开。

第一层，是那块沾了褐色痕迹的手帕。里德尔把那块手帕的角翻出来，让科尔夫人看那道赭石色的印子。

“这是后院水池把手上的血迹。水龙头是铸铁的，锈了很多年，血粘上去了，擦不掉。血是三天前的，和雪球死的时间对得上。”

第二层，是一个小纸包。里德尔打开纸包，里面是一小撮深褐色的、结块的泥土。

“这是水池前面的泥土地上的土。颜色比周围的土深，硬度比周围的土高，因为里面有血和兔子的尿液。尿液里的盐分让土板结了。”

科尔夫人的眼睛开始从“不耐烦”变成“不确定”。她没有说话，但她的目光从手帕移到了里德尔的脸上，又从里德尔的脸上移到了克莱尔的脸上。

第三层，是一张纸。里德尔把纸展开，放在科尔夫人面前。纸上只有一样东西：一小片银色的、干透了的油漆。

“这是从雪球脖子上的绳子上刮下来的。”里德尔说，“绳子的一端被剪刀剪断过，剪刀的刀刃上沾了油漆。”

“油漆来自宿舍暖气片，每间宿舍暖气片上刷的都是这种银色的防锈漆。本森的抽屉靠墙，她每天推拉抽屉的时候，暖气片上的油漆会被刮掉飘到她的剪刀上。”

科尔夫人的嘴张开了，又合上了。她看了看那块油漆，又看了看里德尔，嘴唇动了一下，像是想说什么，但没有说出来。

紧接着，里德尔从口袋里掏出一根绳子，整齐的那一端旁边有一个几乎看不见的银色小点。

“这是雪球脖子上的绳子。”里德尔说。

科尔夫人终于开口了。她的声音不像之前那么干了，而是带上了一种努力保持冷静的沙哑：“你爬上去取的？”

“对。”里德尔说。

办公室里安静了大概三秒钟。比利站在克莱尔身后，两只手攥着裤缝，指节发白。克莱尔站在里德尔旁边，下巴抬得很高，嘴唇抿成了一条线。

科尔夫人伸出手，拿起那根绳子，放在眼前看了看。她看了很久，久到克莱尔觉得自己的心脏要从喉咙里跳出来了。

然后科尔夫人把绳子放下了。

“孩子们，我知道你们很想找到是谁做的这件事。我很理解比利的感受，失去一只宠物是很难过的。但是——”

克莱尔的心沉了下去。她听过太多次“但是”了。“但是”之前的话都是假的，“但是”之后的话才是真的。

“但是这些——这些东西，能说明什么呢？”科尔夫人把手帕、土、油漆、绳子往桌子边上推了推，好像它们是几块挡路的石头。

“水池上有血，也许是哪个孩子划伤了手在那里洗过。土里混了血，也许是什么小动物死在那里了。绳子上的油漆——你说本森的剪刀上有油漆，你有本森的剪刀吗？你拿来了吗？”

里德尔没有回答。

“你没有拿来。”科尔夫人说，“你不能随便翻别人的东西。就算你拿来了，剪刀上有油漆，绳子上也有油漆，这能说明什么呢？孤儿院里到处都是银色的油漆，暖气片、窗框、后院的铁门——哪一样不是银色的？”

克莱尔的指甲掐进了掌心里。

“还有鞋印。”克莱尔说，“本森的鞋印留在了水池前面的泥土地上。比利画过她的鞋底花纹，横条纹，间距不均，中间有一个圆形的磨损，和地上的鞋印一模一样。”

科尔夫人看了看克莱尔，又看了看比利。比利站在那里，嘴唇在发抖，但他一个字都没有说，他答应过里德尔，他不说话，让克莱尔和里德尔说。

“比利画的鞋底花纹。”科尔夫人的声音里带着一丝克莱尔不喜欢的语气——那种语气叫“我在配合你”，“比利，你是什么时候看到本森鞋底花纹的？”

比利张了张嘴，声音很小：“她午睡的时候。”

“她午睡的时候你趴在地上看她的鞋底？”科尔夫人的眉头皱了起来。

比利的脸红了，他低下头，看着自己的脚尖。

克莱尔想说什么，但里德尔比她先开口了。

“科尔夫人。”里德尔的声音不大，但那个声音像一把刀，干净利落地切断了科尔夫人的话，“你不需要相信比利画的图。本森的鞋现在就在她的脚上。你可以现在让她过来，把她的鞋印和地上的鞋印比一下。”