比利

孤儿院新来了一波小孩。

科尔夫人领着他们从大门走进来的时候，克莱尔正蹲在院子里啃苹果——那个苹果是她用自己的巧克力跟人换的，她觉得这买卖挺划算。

她抬头看了一眼，六个孩子，大大小小，最小的看起来只有四五岁，最大的那个瘦高个，年纪大概和她还有里德尔差不多。

他们都穿着同样的灰色旧衣服，都低着头，都像被雨淋湿了的小鸡，缩着脖子，不敢看人。

克莱尔低下头，继续啃苹果。

新来的孩子和她没关系。这是她在孤儿院里学到的新技能——不要对新来的人好奇。

她刚来那会儿对什么都好奇，对谁都凑上去问东问西，结果呢？那些今天还跟她分享一块面包的人，明天可能就被领养走了，头也不回地上了汽车，连再见都来不及说。

有些人会变，今天还笑眯眯地跟她玩捉迷藏，明天就成了本森那样的人，会在走廊里把她推到墙上，说"把你的牛奶给我，不然我告诉科尔夫人你偷了东西"。

还有些人，会在某一天忽然消失，谁也不知道他们去了哪里，科尔夫人只说"他们去了更好的地方"，但克莱尔在半夜听到过地下室传来的哭声。

不管是哪一种，都和她没关系。克莱尔把苹果核扔进草丛里，用鞋尖拨了点土盖上。

她不需要朋友，她有里德尔就够了，虽然里德尔也不怎么像朋友，更像是……克莱尔也说不上来，应该是一个不会突然消失也不会突然改变的人那种的吧。

里德尔从她身后走过的时候，脚步顿了一下。

克莱尔抬起头，顺着他的目光看过去——他看的是那个瘦高个。那个男孩正抬着头，在打量院子里的老梧桐树，表情不像其他新来的孩子那样畏缩，而是一种……克莱尔说不上来，反正不像是被刚丢进孤儿院的人应该有的表情。

“怎么了？”克莱尔问。

里德尔没有回答，他收回目光，继续朝杂物间的方向走去。

新来的孩子被安排在了走廊另一头的房间里，离杂物间很远。克莱尔觉得这样挺好，省得她还要费脑子去记他们的名字。

比利是三天后开始出现他们面前的。

克莱尔不知道他是怎么找到杂物间的——走廊那么长，拐角那么多，那扇钉了木板的窗户那么不起眼，一个新来的孩子不应该能找到这里。

但比利找到了，他站在杂物间的门口，怀里抱着一只白色的兔子，歪着头看着里面的克莱尔和里德尔，脸上带着一种克莱尔从未在新来的人脸上见过的表情。

那表情是在打量，像一个人在逛集市的时候，在摊位上看到了一件他不知道值不值钱的东西，正在犹豫要不要走过去拿起来看看。

克莱尔放下铅笔。“你谁啊？”

“比利。”男孩说。他的声音比他的人听起来要大，带着一种不在乎的调子，好像在说“我叫什么名字不重要，反正你很快就会记住”。

“你来干什么？”

“闲逛。”比利耸了耸肩，抱着兔子走了进来，完全不看地上那些碎玻璃渣子，也不看墙角那堆旧毛衣，更不看盘在里德尔领口的维珀。

他就那样走了进来，在克莱尔和里德尔之间的空地上蹲了下来，把兔子放在地上。

兔子抖了抖耳朵，开始在杂物间里蹦跶。

里德尔从书上抬起眼睛。他看了一眼比利，又看了一眼那只兔子，然后继续看书。

“你养兔子？”克莱尔问。她觉得自己应该说点什么，因为比利正直勾勾地看着她，眼睛亮晶晶的，像一只看到了新玩具的猫。

“嗯，它叫雪球。”比利把兔子从地上捞起来，举到克莱尔面前，“你要摸摸吗？”

克莱尔看着那只兔子。兔子也在看着她，粉红色的鼻子一动一动的，胡须在空气中微微颤抖，像一根根细小的、透明的天线。

克莱尔犹豫了一下，伸出手，用一根手指碰了碰兔子的耳朵。耳朵很软，软得像一块刚出炉的面包，还带着一点点温度。

“你是新来的？”克莱尔问。

“嗯，前天到的。”比利把兔子重新抱回怀里，下巴搁在兔子的头顶上，两只眼睛从兔子的耳朵之间看过来，“你就是那个把窗户弄碎的女孩吧？”

克莱尔的手指顿了一下。

“我听到了。”比利说，“他们说你是怪物，用什么力量把窗户震碎了。我不信。我觉得你可能是把什么东西砸过去了，他们没有看到而已。”

克莱尔张了张嘴，想说“你说得对”，但里德尔的手指在她膝盖上敲了一下。

意思是——闭嘴。

克莱尔把嘴闭上了。

比利没有注意到这个小动作，因为他正在追那只从他怀里蹦出去的兔子。“雪球！别乱跑！”

他从地上爬起来，追着那只白色的毛团在杂物间里跑来跑去，跑了两圈，撞翻了一摞旧书，差点踩到维珀的尾巴。

维珀暗红色的眼睛冷冷地看着那只在它面前蹦来蹦去的白色兔子，吐了吐信子，又缩了回去。那表情克莱尔已经了解了——不值一提。

比利终于抓住了兔子，气喘吁吁地站起来，额头上有一道灰，脸颊红扑扑的。他看着克莱尔，笑了。那个笑容很亮，亮到克莱尔觉得有点刺眼——不是因为好看，而是因为她不习惯。

“你叫什么名字？”比利问。

“克莱尔。”

“克莱尔。”比利把她的名字在嘴里重复了一遍，“很好听。明天我还来，行吗？”

克莱尔张了张嘴，想说“不行”，但里德尔的手指在她膝盖上又敲了一下。

意思是——随便。

“随便你。”克莱尔说。

比利笑了，抱着兔子走了出去。他的脚步声在走廊里渐渐远去，像一串逐渐消失的音符。

克莱尔盯着门口看了几秒，然后转过头看里德尔。

“你为什么不让我拒绝他？”

里德尔翻过一页书，“拒绝没有用。他会自己再来。”

“你怎么知道？”

“因为他不怕我们。这种人你赶不走。你越是赶他，他越觉得有趣。”

克莱尔想了想，觉得里德尔说得有道理。但她不想承认，所以她哼了一声，重新拿起铅笔，继续写她的故事。

比利果然又来了。第二天，第三天，第四天。

他每天都来，有时候带着兔子，有时候不带。他来的时候从来不敲门，因为他第一次来的时候杂物间的门就是开着的，他就默认这门永远为他敞开。

他会在克莱尔和里德尔之间坐下，像一颗被硬塞进两本书之间的书签，厚得不合适，但你就是拔不出来。