偷溜出去

至于溜出孤儿院，那是克莱尔的主意。

她在杂物间里待得太久了，久到她想不起来上一次看到孤儿院外面的天空是什么时候了。

不是头顶上的那一小片——那扇窗户太小了，只能看到一方被窗框切得整整齐齐的天空，像一张被裁剪过的明信片。

她想看一整片天，没有被窗框切过的，没有被钉了木板的窗户挡住的的那种。

“我们出去吧。”克莱尔说。

里德尔从书上抬起眼睛。“你想怎么出去？”

克莱尔想了想。大门有看门的老人，后门上了锁，围墙太高翻不过去，院子里那棵老梧桐树的枝桠伸到了墙外面，但那棵树太老了，枝桠脆得像饼干，一踩就断。

“用我们的能力。”克莱尔说。她把“我们”这个词咬得很重。这是她第一次在提到“能力”的时候用“我们”。

以前她只会说“你的能力”，因为那是里德尔的，是他在院子里差点掐死本森时用的那种东西。但那扇碎掉的窗户告诉她，她也有。她也是“我们”的一部分。

里德尔的眼睛微微眯了一下。

“你打算怎么做？”他问。

克莱尔蹲下来，在地上用树枝画了一个草图。“后门的锁是一把老式的大铁锁，我们两个一起对它用能力——我推，你拉，或者反过来。两个人总比一个人强。”

里德尔看着她画的那个歪歪扭扭的锁，沉默了几秒。“你用过你的能力吗？自从那次之后。”

克莱尔想了想，没有，那扇窗户碎掉之后，她再也没有感受过那种从胸口涌出来的既恐惧又畅快的力量。

不是因为她不想——而是因为她不知道怎么把它叫出来。它像一只藏在洞穴里的动物，你知道它在那里，你听到它的呼吸声，但你不确定你一伸手它会不会咬你。

“没有。”克莱尔老实地说，“但我可以试试。”

后门的锁是一把老式的大铁锁，锈迹斑斑，钥匙孔大得像一只睁开的眼睛。

克莱尔和里德尔并排站在锁前，两个人的肩膀挨在一起。维珀从里德尔的领口探出头来，暗红色的眼睛盯着那把锁，像是在说“你们俩行不行啊”。

“你准备好了吗？”里德尔问。

克莱尔深吸了一口气。她能感觉到自己胸口有什么东西在动——不是心跳，心跳在左边，而这个东西在她的正中央，像一个被压缩到极致的弹簧，在被她一点一点地松开。

“准备好了。”克莱尔说。

里德尔伸出右手，手指微微弯曲。克莱尔学着他的样子，也伸出了右手。两个人的手并排悬在那把锁的前面。

“三。”里德尔开始倒数。

克莱尔感觉到胸口那个弹簧又松了一点。她的指尖开始发麻，像有什么东西正在从她的身体里往外涌，从心脏到肩膀，从肩膀到手臂，从手臂到手指，最后聚集在指尖上。

“二。”

她的手指开始发抖。

“一。”

克莱尔想了一下。她不是想“锁打开”这个词——她是想那扇碎掉的窗户。想着碎玻璃在阳光下折射出的五颜六色的光。想着本森那张惨白的、失去了所有血色的脸。

想那股从她胸口涌出来的既恐惧又畅快的力量。

她想要那把锁打开。

锁芯里发出一声细小的、清脆的咔嚓声，像一颗牙齿被拔了出来。铁锁弹开了，簧片在空气中微微振动，发出嗡嗡的余音。

两个人的手都还没有碰到锁。

克莱尔转头看里德尔。里德尔也在看她，两个人的目光在空气中撞在一起。

“你做到了。”里德尔说。

“是我们做到了。”克莱尔纠正他。因为她知道那把锁不是她一个人打开的——她能感觉到里德尔的力量从她旁边涌过来，和她的力量交缠在一起，像两条绳子拧成了一股，比任何东西都要结实。

里德尔没有反驳。他蹲下来，把弹开的锁从门鼻上取下来，放在地上。然后他站起来，拉开门。

门轴发出了一声尖锐的、像是被吵醒的呻吟，克莱尔的心提到了嗓子眼——但她竖起耳朵听了听，院子里没有动静，科尔夫人的办公室没有动静，整栋楼都没有动静。

她深吸了一口气，迈出了门槛。

外面的空气和她记忆中的不一样。

她不是没有出来过——院子里、梧桐树下、菜地旁，那些地方她都去过无数次。但那些地方都在围墙里面，都在科尔夫人的眼皮底下，都在那些碎玻璃和木板和旧毛衣的气味中间。

这一次不一样。这一次她站在了围墙外面，站在了一条她从未走过的、长满了野草和不知名小花的土路上。

路不宽，只能容两个人并排走，路面上有车辙的痕迹，干了的泥巴被压成了灰白色的粉末，踩上去会发出细碎的咔嚓声。

一整片灰蓝色的天空从她的头顶一直铺到天边，铺到远处那片她从未去过的树林上方，铺到那些她只在书里读到过，但从没亲眼见过的地方去。

克莱尔站住了，仰着头，张着嘴，像一个第一次看到天空的人。

里德尔走在她前面两步远的地方，停下来，回过头看她。他站在那条土路上，身后是灰蓝色的天和绿色的树和不知名的野花。

“愣着干什么？”里德尔说，语气还是那种不耐烦的冷淡的调子，但克莱尔注意到他没有催她走快一点，他就站在那里，等着她。

克莱尔把嘴闭上，快步跟了上去。

“赛勒斯。”

“嗯。”

“你有没有想过，围墙外面是什么？”

里德尔没有立刻回答。他走在克莱尔右边，目光落在那条土路的尽头，落在那些灰蓝色的无边无际的云层中间。

“以前想过。”里德尔说，“后来不想了。”

“为什么？”

“因为没有意义。”里德尔的声音很平，平得像是在说一件和他无关的事，“围墙外面也是围墙。这条街走出去是另一条街，那个镇走出去是另一个镇。”

“这个世界就是一座大的孤儿院，你从一间屋子换到另一间屋子，但屋顶永远是那个屋顶。”

克莱尔没有说话。她踩碎了一颗干泥巴，看着它在脚底下变成粉末。

“但现在不一样了。”里德尔说。

克莱尔偏过头看他。

“现在不一样了。”里德尔重复了一遍，声音轻了一些，“因为我知道我不是一个人。围墙外面是什么，我现在不知道，但以后我会知道的，你和我一起。”

克莱尔听着这句话，觉得有什么东西从她的胸口浮了上来，像是一层透明的，在阳光下会发出七种颜色的肥皂泡一样的东西。它从她的心脏里冒出来，穿过她的喉咙，穿过她的嘴唇，变成了一句话。

“好。”克莱尔说。

里德尔的嘴角弯起了一个很大的弧度，大到克莱尔用余光就能看到，她的嘴角也在往上弯，弯到她觉得如果里德尔现在转过头来看她，一定会看到她笑得像一个傻子。

维珀从里德尔的领口探出头来，看了看外面的世界，吐了吐信子，然后缩了回去。克莱尔觉得它要表达“还行吧，但没有我的窝舒服”的意思。

她笑了笑，把目光从里德尔身上移开，重新落到那条土路上。路很长，长得看不到尽头，长得像是可以一直走下去。

他们不知道这条路通向哪里。

但他们知道的是——他们是一起走的。

他们有彼此。

他们有那种从身体里涌出来的，他们还不完全理解但已经开始学会使用的力量。

他们有维珀。

他们有那间堆满了旧毛衣和旧书的杂物间。

他们有那张写满了故事和歪扭图画的纸。