战利品

科尔夫人说到做到。

窗户的事第二天就盖了棺——她在晨会上当众宣布，那扇窗户是“年久失修，被大风刮碎的”。

本森在台下张了好几次嘴，每次都被科尔夫人的目光瞪了回去。最后她只是缩在椅子上，像一个被拔了牙的老鼠，咬不动了，只能缩着。

克莱尔站在人群最后面，里德尔站在她旁边。两个人肩膀挨着肩膀，谁都没有说话，但克莱尔感觉到里德尔的手指在她手背上轻轻敲了两下——那是他们在办公室里养成的习惯，一种只有两个人能懂的电报码。

两下，意思是“看”。

克莱尔顺着他的目光看过去，看到本森身边那三个女孩正偷偷地往这边瞟。她们的眼里没有了之前那种恶意，取而代之的是一种克莱尔很熟悉的东西。

她以前在本森的脸上见过，在科尔夫人第一次发现她把肥皂放进别人的汤里时见过，在所有试图惹她、但被她揍回去的人脸上都见过。

那是害怕。

她们不敢再看里德尔的眼睛了，也不敢再看克莱尔的。她们看过来的时候，目光会在碰到克莱尔的脸之前就拐一个弯，像水流绕过一块石头，从旁边溜走了。

克莱尔在心里笑了一下。她没有笑在脸上——她在孤儿院里学会的另一项技能是，不要让别人知道你在笑什么。

日子就这么不咸不淡地过了下去。

杂物间成了他们的领地。不是他们自己封的，是别人自动让出来的。没有孩子再愿意靠近走廊尽头那扇钉了木板的窗户，也没有孩子再愿意从杂物间的门口经过。

他们宁愿绕远路走另一边的楼梯，多爬两层楼，也不愿意从那扇门前面走过。

克莱尔觉得这简直太好了。

她可以在杂物间里大声笑，可以在里面写那些拼写错误百出的故事，可以把维珀放在肩膀上走来走去而不用担心吓到谁。

里德尔可以在里面看书看一整天，没有人来打扰他，没有人来叫他去干这干那，没有人用那种“你是个该死的怪胎”的眼神看他。

他们把杂物间收拾了一下。克莱尔从院子里的那棵老梧桐树下捡了几块平整的石头，摞在一起当桌子。

里德尔把那些落满灰尘的旧毛衣叠好，铺在墙角，给维珀做了一个窝。

维珀不喜欢那个窝——它还是更喜欢盘在里德尔的领口或者克莱尔的手腕上，但克莱尔觉得它至少应该有一个属于自己的地方，万一哪天它想自己待着呢？

维珀用那双暗红色的眼睛看了她一眼，吐了吐信子，那表情克莱尔已经学会了——你在说什么傻话。但她还是把那个窝留在了墙角，万一呢。

至于战利品，是从第三天的午饭开始的。

克莱尔端着碗刚坐下，发现碗里多了一整块黄油。不是那种被切过的小角，而是一整块，方方正正的，上面还带着刀切过的整齐的切面。

她抬起头看了一眼餐厅，看到本森那伙人中的一个女孩正低着头猛喝粥，脖子红得像煮熟的虾。

克莱尔看了看那块黄油，又看了看里德尔。里德尔正慢条斯理地吃着自己碗里的粥，脸上没有任何表情。但他放在桌子底下的手在克莱尔的膝盖上敲了三下。

三下，意思是“吃”。

克莱尔没有吃。她把那块黄油分成两半，一半放进里德尔的碗里，一半留给自己。里德尔低头看着那半块黄油，顿了一下，然后沾着面包吃了。

从那之后，东西开始变多。

有时候是面包——不是那种硬得能砸死人的黑面包，而是早餐才会供应的白面包，松软的那种，带着一点点甜味。

克莱尔不知道里德尔是从哪里弄来的，也许是省下来的，也许是偷偷从厨房拿的，她不在乎。

她只知道她和里德尔的碗里总是比别人多一些，多到科尔夫人不可能注意不到。

但科尔夫人什么都没有说。

有一次克莱尔在走廊里和她擦肩而过的时候，特意看了一眼她的表情。

科尔夫人的脸绷得很紧，嘴唇抿成一条线，目光从克莱尔手里的面包上扫过去，停了一秒，然后移开了。

她没有问面包是从哪里来的，也没有叫克莱尔站住，只是加快了脚步，皮鞋在地板上敲出一连串急促的嗒嗒声。

克莱尔站在原地，看着科尔夫人的背影消失在走廊尽头，忽然明白了——科尔夫人在装傻。

她不是不知道，她是不想知道。只要没有孩子来告状，只要没有人受伤，只要事情不闹到教区那里去，她就可以假装什么都没有发生。这是她的“管理”。

克莱尔觉得这简直太好了。

里德尔偶尔会去“收取”一些东西。不是抢——里德尔从来不抢。他只是会出现在某些孩子面前，安静地站着，不说话，不伸手，就那么看着他们。

大多数孩子在那个眼神面前撑不过五秒。他们会主动把东西递过来——一块糖，一块饼干，一支铅笔，什么都有可能。

里德尔接过东西，转身就走。他的步伐永远是不快不慢的，像一个国王在自己的领地上巡视，而所有人都知道，国王不需要说谢谢。

克莱尔第一次看到这一幕的时候，差点笑出声来。她躲在走廊拐角处，看着里德尔从一个大她两岁的男孩手里接过一块巧克力，那个男孩的手在发抖，但里德尔的表情从头到尾没有任何变化。

“你这是在干什么？”里德尔走后，克莱尔从拐角处跳出来，跟在他身后，戳了戳他的后背。

“什么？”

“刚才那个。你什么都没说，他就把巧克力给你了。”

“他自愿的。”里德尔的声音平平的。

“他抖得跟筛子一样，哪门子自愿？”

里德尔停下脚步，转过身看着她。

“他怕我。”里德尔说，“所以他给我。我没有逼他，是他自己决定给的。”

克莱尔张了张嘴，想说“你站在那里就已经是在逼他了”，但她想了想，又把这句话咽了回去。

因为她忽然想到——在孤儿院里，怕和敬之间本来就没有什么区别。本森以前让大家怕她，用的是拳头；里德尔让大家怕他，用的是眼神。两种方式不同，但结果是一样的：没有人敢惹他们。

“下次带我一起去。”克莱尔说。

里德尔看了她一眼。“你不需要。”

“为什么？”

“因为他们已经开始怕你了。不是因为我的原因——是因为那扇碎掉的窗户。”里德尔转过身，继续往前走，声音从前面飘过来，被走廊里的风吹得有些散，“他们亲眼看到的。在他们眼里，你和我是一样的。”

克莱尔愣了一下，然后笑了。她把从里德尔那里分到的半块巧克力塞进嘴里，甜味从舌尖蔓延到整个口腔，甜得她眯起了眼睛。

“一样的。”她含着巧克力含混不清地重复了一遍，“当然啦，我们是同类。”

里德尔没有回答。但克莱尔看到他的脚步轻了一些，轻到像是踩在棉花上。