烦人的家伙

比利话很多。多到克莱尔觉得自己的耳朵要长茧了。他问克莱尔问题——你为什么在这里？你父母是谁？你为什么总是和里德尔在一起？

你写的是什么故事？那个词什么意思？你的铅笔哪里来的？你吃过糖吗？你喜欢什么颜色？

克莱尔一个都不想回答。但比利不在乎她回不回答，他自己一个人就能把对话进行下去。

她说“不知道”，他就说“那我告诉你”；她什么都不说，他就继续说下去，像一条永远不会干涸的河流，哗啦哗啦地流，流到克莱尔觉得自己快要被淹死了。

里德尔在这种时候从来不说话。他只是看书，像比利不存在一样。但克莱尔注意到，里德尔翻页的频率变低了——不是因为他读得慢了，而是因为比利太吵了，他有一半的注意力被迫分走。

真正的冲突发生在第五天。

那天比利没有带兔子来。他坐在杂物间的地上，手里拿着克莱尔的铅笔——他不知道什么时候从克莱尔手里拿走的，克莱尔都没反应过来——正在纸上画什么东西。

“你还给我。”克莱尔说，她真的很讨厌不熟的人未经她的允许拿她的东西。

“等一下，我马上画完了。”比利头也不抬，铅笔在纸上刷刷地走。

“我说还给我。”

“等一下——”

克莱尔伸手去抢。比利往旁边一闪，克莱尔的手扑了个空，整个人往前一倾，差点摔在地上。

她稳住身体的时候，脸已经红了——不是因为差点摔倒，而是因为里德尔在看着她。

她在里德尔面前丢了脸，这个事实比摔一跤要让她难受一百倍。

“给我。”克莱尔的声音变了。不是平时那种大大咧咧的样子，而是一种低沉的声音，让比利终于抬起头看她。

比利看着她，眨了眨眼。他的眼睛里没有恐惧——没有本森那种从骨子里渗出来的恐惧，没有其他孩子那种看到怪物时的本能的后退。

他就是看着她，像是在看一道他看不懂的字，困惑多于害怕。

“你怎么了？”比利问，“不就是一支铅笔吗？我又不会弄坏。”

克莱尔咬住了牙，她感觉到胸口有什么东西在翻涌，是想把面前这个人按在地上揍一顿的愤怒。

但里德尔的手按住了她的手腕。

她的愤怒像被浇了一盆冷水，火焰从熊熊大火变成了一簇小火苗，从一簇小火苗变成了一缕烟，从一缕烟变成了什么都没有。

她深吸了一口气。

“铅笔还给我。”她说，声音恢复了正常。

比利看了她两秒，把铅笔递了过来。克莱尔接过铅笔，翻到纸的空白面，看到比利画的东西——是一只兔子，歪歪扭扭的，耳朵一长一短，身体圆得像一个球。

兔子旁边写着一行字：雪球，克莱尔，里德尔。三个名字排在一起，笔迹很丑，但很认真。

克莱尔盯着那行字看了两秒，然后抬起头看着比利。比利正冲她笑，那个笑容还是很亮，像一盏不知道省电是什么的灯，把所有该照的不该照的地方都照得通亮。

“这是你画的？”克莱尔问。

“嗯。雪球是我的兔子，克莱尔是你，里德尔是他——”比利指了指里德尔，“我把你们都画进去了。这样你们就不会忘记我了。”

克莱尔张了张嘴，想说“我本来就没记住你”，但她看了一眼纸上那只歪歪扭扭的兔子，又看了一眼那行写错了拼写的名字——克莱尔的名字他写对了，但里德尔的“Riddle”被他写成了“Riddel”。

她忽然想到了什么，她感觉像是在一面镜子里看到了自己的影子。

“你拼错了。”克莱尔指着那个“Riddel”。

比利低头看了一眼。“哦。”他说，然后拿起铅笔，在“Riddel”后面加了一个横线，把那两个写反了的字母硬生生地改了。

“好了。”比利满意地看着自己的作品，把它举起来，对着阳光看了看，“完美。”

克莱尔看着他，忽然觉得这个人比本森难对付多了。本森的恶意是写在脸上的，你知道她什么时候会咬你，你知道该怎么躲。

但比利的这种——这种东西是什么？

她说不清楚，像是一个人对另一个人的存在本身发出的挑战。你不理我？我偏要你理我。你不喜欢我？我偏要你喜欢我。你推开我？我偏要贴得更近。

这是一种克莱尔从未见过的武器。而且比利他运用得很熟练。

里德尔从头到尾没有说一句话。他坐在克莱尔旁边，目光落在书上，但他的手指在克莱尔的手腕上一直没有松开。

比利站起来，拍了拍裤子上的灰，说了句“明天见”，然后就走了。

克莱尔转过头看着里德尔。“你为什么不说话？”

“说什么？”

“说让他别来了。”

里德尔翻过一页书。“我说了也没用。”

“你怎么知道？”

“因为他不在乎我说什么。”里德尔的声音很平静，“他不是本森。本森怕我，但他不怕我，所以他不会躲。你赶不走一个不怕你的人。”

克莱尔沉默了。她低头看着纸上那只歪歪扭扭的兔子，看着那行被装饰过的“Riddel”，看着自己的名字和里德尔的名字被并排写在雪球的旁边，像是一家人。

她忽然觉得很不舒服。不是因为比利画了什么，而是因为她不知道自己该用什么态度来面对这个人。比利想和他们待在一起，而他就待了。

这种简单的、不讲道理的、像兔子一样蹦蹦跳跳的逻辑，让克莱尔的脑子转不过弯来。

“维珀。”克莱尔叫了一声。小黑蛇从里德尔的领口探出头来，暗红色的眼睛看着她。克莱尔伸出手，维珀犹豫了一下，然后游到了她的手腕上，盘了两圈。

“如果他明天再来，”克莱尔低头看着维珀，“你就咬他。”

维珀吐了吐信子，那表情克莱尔看懂了——你自己怎么不咬？

里德尔合上了书。他站起来，拍了拍裤腿上的灰，然后从克莱尔手里拿走了那张画着兔子的纸。

克莱尔以为他要撕掉——她甚至有点期待他撕掉——但里德尔只是把纸叠了两折，塞进了自己的口袋里，和那张写满了怪厄公主和巨人的纸放在一起。

克莱尔愣住了。“你干什么？”

“留着。”里德尔说。

“留着干什么？”

“以后有用。”

克莱尔盯着他那张看不出任何表情的脸看了几秒，想知道“以后有用”是什么意思，但里德尔已经朝门口走去了。