分开？别想？

科尔夫人的声音像一把钝刀，从走廊那头切过来。“克莱尔！里德尔！你们两个——到我办公室来！现在！”

克莱尔没有动。不是她不想动，是里德尔握着她的手没有松，他的手指扣着她的，紧得像一把锁。

她侧过头看他，里德尔正盯着走廊尽头科尔夫人的方向，那双放大的瞳孔里映着走廊里昏黄的灯光，像两颗被点燃的星星。

“赛勒斯。”克莱尔轻声叫他。

里德尔没有反应。

“赛勒斯。”她又叫了一声，这次声音大了一点，大到刚好能让他的睫毛颤一下。

他眨了眨眼，瞳孔缩了缩，那种让人后背发凉的、近乎癫狂的光芒从眼底退去了一层。

但他没有松开她的手。他拉着她，朝科尔夫人的方向走去。他近乎是拖着她走——克莱尔的步子比他慢半拍，被他拽着往前，像一条被洪水卷走的树枝，身不由己地朝下游冲去。

办公室里，科尔夫人坐在那张吱呀作响的木头椅子上，脸涨得通红，不知道是气的还是吓的。

教区干事站在她旁边，手里拿着一个笔记本，表情严肃得像葬礼上的司仪。

“请关门。”科尔夫人对教区干事说。

门关上了。办公室里的光线暗了下来，只剩下一盏落满灰尘的吊灯在天花板上晃着，把所有人的影子拉得很长很长，投在地板和墙壁上，像一群沉默的、扭曲的观众。

“克莱尔。”科尔夫人的声音压得很低，“那扇窗户是你弄碎的？”

克莱尔张了张嘴。她应该否认的。她擅长否认，擅长装无辜，擅长用那张天真无邪的脸把所有的脏水都挡回去。

但此刻她的舌头像被什么东西粘住了，否认的话卡在喉咙里，一个字都吐不出来。因为她不知道那扇窗户是不是她弄碎的——她的手没有碰到窗户，但那扇窗户确实碎了，就在她脑子里那个念头炸开的那一瞬间。

“应该……是我。”克莱尔说。

办公室里安静了一瞬。教区干事的笔在纸上顿了一下，发出一个细小的、墨水渗进纸张的声音。

科尔夫人的脸色变了。“你承认了。”科尔夫人说，声音里有一种奇怪的、干巴巴的东西，“你承认那扇窗户是你弄碎的。用——”

她顿住了，像是在斟酌用词。

“用某种……不正常的方式。”

“她不是故意的！”本森忽然从角落里喊了出来，声音尖得刺耳，但她的表情和她说的话完全相反——她的眼睛里没有一丝为克莱尔辩护的意思，只有恐惧和恶意混在一起的那种光，“她控制不了自己！她是个怪物！她和里德尔一样，都是——”

“闭嘴。”里德尔说。

就两个字。声音不大。但本森的嘴像被什么东西捏住了一样，猛地合上了，牙齿磕在一起，发出一声脆响。

她的脸从惨白变成了青紫，眼泪从眼眶里涌出来，但她不敢发不出任何声音。

科尔夫人看着这一幕，手指在桌面上收紧了。她没有看里德尔，她看的是克莱尔——那种目光不是在看一个孩子，而是在看一个她不知道该怎么处理的危险的未知数。

“你们两个。”科尔夫人的声音忽然平静了下来，平静得不像她，“从今天开始，不许再见面。不许一起去杂物间，不许在走廊里说话，不许有任何接触。”

“克莱尔，你的房间会换到三楼，离里德尔的房间越远越好。里德尔——”

她顿了一下，看了一眼里德尔那张看不出任何表情的脸，然后移开了目光。

“里德尔，你留在原来的房间。但不许靠近克莱尔。一步都不行。”

克莱尔的手在身侧攥成了拳头。她张了张嘴，想要反驳，想说“凭什么”，但那些话在她的喉咙里打着转，说不出来，因为她知道说了也没有用。

科尔夫人决定了的事情，没有人能改变。这是孤儿院的规矩，也是这个世界的规矩——大人说了算，孩子没有发言权。

但里德尔开口了。

“不行。”

他的声音不大，但办公室里的温度好像忽然降了几度。科尔夫人的笔从手里滑了出去，骨碌碌地滚到了桌边，被她一把按住了。

“你说什么？”科尔夫人的声音拔高了。

“我说不行。”里德尔重复了一遍，每一个字都咬得很清楚，像是在教一个听力不好的人读字母，“你不能把她从我身边带走。”

“里德尔，你听清楚了，这是我的决定——”

“你的决定不重要。”

这句话像一颗石子砸进了平静的湖面。科尔夫人的脸从红变成了白，从白变成了红，嘴唇哆嗦着，像是在找一句足够有力的话来反驳这个一点不像是才八岁的男孩，但她找不到了。

因为里德尔说那句话的时候，语气太平静了，平静到像是一个在陈述事实——不是顶嘴，不是叛逆，而是像在说一个他认为是真理的东西。

里德尔的手还握着克莱尔的。他的手指在她手心里动了一下，像某种只有他们两个人能听懂的摩斯密码。

克莱尔感觉到了那个节奏，但她不知道它在说什么。她只知道自己的心跳在跟着那个节奏走。

科尔夫人深吸了一口气，重新坐直了身体。她的脸上换了一种表情——不是愤怒，不是恐惧，而是一种更老练的、更狡猾的东西，像一个下棋的人在计算下一步该怎么走。

“里德尔，我知道你不一样。”科尔夫人的声音忽然变得很轻，轻到像是在说一个只属于大人之间的秘密，“我早就知道。”

“从你很小的时候，你身边就会发生一些……说不清楚的事情。东西会自己移动，动物会莫名其妙地死掉，你不喜欢的人会遭殃。”她顿了一下，看了一眼克莱尔，又看回里德尔，“我一直没有说，是因为我不知道该怎么说。但现在——现在有两个人了。我不能假装看不见了。”

里德尔没有回答。但他的手指在克莱尔的手心里猛地收紧了，她偏过头去看他的脸——那张苍白的、总是看不出表情的脸上，此刻有什么东西在翻涌。

“两个人。”里德尔重复了科尔夫人的话。

他把克莱尔的手拉起来，拉到了自己的胸口。他把两个人的手一起按在了他的心脏上，让克莱尔的掌心贴着他的心跳。

“你感受到了吗？”里德尔转过头看着克莱尔，“她说两个人，你和我，是两个人。”

“里德尔，你冷静——”

“我不需要冷静。”里德尔打断了她，声音忽然拔高了，高到科尔夫人往后缩了一下，“我在这该死的地方待了八年。”

“我以为我是唯一的一个。唯一的一个会做那些事的人。唯一的一个会被所有人害怕和讨厌的人。唯一的一个不知道自己是什么的人。”

他的声音断了一下。他的喉咙在剧烈地起伏，像一条被冲上岸的鱼，嘴巴一张一合，而是为了说话——为了把那些在他胸腔里关押了八年的东西，一股脑地全部倒出来。

“然后你来了。”里德尔的声音忽然轻了下来，轻到像是在说一个秘密，“你来了，你好奇我的秘密被我报复了，但你没有像其他人一样躲着我——你来找我了。你教我认字，你给我起名字，你给我带面包，我们一起写故事。”