奇怪的人

克莱尔醒来的时候，第一眼看到的是里德尔的后背。

晨光从窗帘缝隙漏进来，细细的一道，正好落在他的肩胛骨上。他背对着她坐在床沿，已经穿好了衣服。维珀盘在他肩膀上，脑袋枕着他的领口，还在睡。

克莱尔花了几秒钟才想起自己为什么在这里。昨晚的雨，昨晚的雷，昨晚她像个胆小鬼一样敲了隔壁的门，然后赖在人家床上没走。

她的脸忽然烫了起来，但她很快把那团热气按了下去——没什么好丢人的，她告诉自己。谁还没个怕的东西？里德尔还怕别人叫他汤姆呢。

她翻了个身，被子发出窸窸窣窣的声响。里德尔没有回头，但他说话了。“你醒了。”

“你怎么知道？”克莱尔的声音还带着起床气的沙哑。

“你打呼噜停了。”

“我不打呼噜！”

“你打，像一只老猫。”

克莱尔从床上弹了起来，抓起枕头就要往里德尔身上砸。枕头在半空中被里德尔接住了，他转过头来看她，晨光正好落在他的脸上。

克莱尔的手顿住了，因为她看见了他眼睛下面那片淡淡的青色。他昨晚没睡。或者睡得很少。可能因为她占了那张本来就只够一个人睡的床，因为她把被子全都卷走了……

克莱尔把枕头从他手里抽回来，抱在胸前，声音忽然小了很多。“你没睡觉？”

“睡了。”

“骗人。你眼睛下面都是黑的。”

里德尔没有回答，转回头去，继续看着窗外。克莱尔顺着他的目光看过去，窗帘的缝隙里露出一小片天空，灰蓝色的，雨后的云还没散完，但已经能看到云层后面透出来的光。

“雨停了。”克莱尔说。

“嗯。”

“那我回去了？”

里德尔没有说好，也没有说不好。他保持着那个姿势，克莱尔看着他的背影，忽然觉得自己不应该走。

但她还是下了床。光脚踩在地板上的时候，她嘶了一声——昨晚跑过来的时候没觉得地板这么冰，也许是昨晚太紧张了，紧张到感觉不到冷。

她穿好鞋子，走到门口，手搭在门把手上。门把手是凉的，和她第一次敲这扇门时一样凉。

“克莱尔。”

里德尔叫她的名字。不是“喂”，不是“你”，是“克莱尔”。

他很少叫她的名字，大多数时候他不需要叫，因为大多数时候他们之间隔着不到两步的距离，说话不需要加称呼。

克莱尔转过身。

里德尔还坐在床沿上，姿势几乎没有变。但他的头微微偏了一点，偏到了晨光刚好落在他眼睛里的角度，那双深色的瞳孔被光照得像融化的琥珀。

“以后要是再下雨，”里德尔说，“你不用敲门。”

克莱尔愣了一下。

“可以直接进来。”里德尔说完了后半句，然后转过头去，重新看着窗外。

他的耳朵尖是红的。克莱尔看到了。窗帘缝隙漏进来的晨光刚好照在那个位置，把那抹红色照得清清楚楚，像秋天里最后一片还没有落下的枫叶。

克莱尔站在门口，手里攥着门把手，嘴角在往上弯。她用力咬住了嘴唇，没让自己笑出声来——不是因为怕里德尔听到，而是因为她觉得如果她笑了，这件事就会变得像肥皂泡一样一碰就破，而她不想让这件事破掉。

“我知道啦。”克莱尔说。

她拉开门，走了出去，轻轻地把门关上了。

走廊里很安静。克莱尔光着脚走过那段冰凉的走廊——昨晚跑过来的时候太急了，连拖鞋都没穿。

她推开自己房间的门，走进去，晨光从窗户照进来了，把整个房间染成了一种温暖的的颜色。她走到窗前，推开窗户。雨后的空气涌进来，湿漉漉的，带着泥土和青草的气味。

楼下院子里，科尔夫人正在指挥几个大孩子清扫昨晚被风雨打落的树枝。远处，本森坐在台阶上，脸色还是不太好，旁边围着两个叽叽喳喳的女孩，在给她递水。

克莱尔的目光从本森身上移开，落在院子角落那棵老梧桐树上。树叶被雨洗过之后绿得发亮，偶尔有水珠从叶尖滴下来，砸在地上，发出细小的声响。

早饭后，克莱尔照例去了杂物间。

里德尔已经在了。雨后初晴的阳光从杂物间的小窗漏进来，在地上画出一个歪歪扭扭的金色方块。克莱尔一屁股坐到他旁边，从口袋里掏出一块用纸包着的面包，塞到他手里。

“今天的早饭。”她说，“我给你留了一半。”

里德尔低头看着那块面包。他没有说“我不饿”，也没有把面包还给她。他把面包放在膝盖上，放在那本书旁边，然后继续看书。

克莱尔没有催他。她从口袋里掏出那截铅笔头和那张越来越皱的纸，展开，平铺在两个人中间的灰尘里。

纸上写满了字，有的地方被铅笔涂改过，有的地方加了新的句子，密密麻麻的，像一群挤在一起取暖的小蚂蚁。

“昨天写到哪里了？”克莱尔自言自语地念叨，手指在纸上游走，“哦，这里。巨人带着公主翻过了山，找到了一条小溪。溪水是甜的——”

她拿起铅笔，在下一行空白处继续写。铅笔沙沙地响，阳光从窗户漏进来，落在她的手背上，把她指甲缝里那些永远洗不干净的灰都照得亮晶晶的。

“巨人蹲下来，用手捧起溪水，递给肩膀上的公主。公主喝了一口，说：‘是甜的。’”

克莱尔写到这里停下来，偏头看了看里德尔。里德尔没有看书了，他低头看着她写的那行字，嘴唇微微翕动，在默读。

“你不觉得少了点什么吗？”克莱尔问。

里德尔抬起眼睛看她。

“巨人给公主递水，公主说甜的，然后呢？就没了？这也太无聊了吧。”克莱尔咬着铅笔头想了想，然后在纸上继续写。

“公主说：‘你为什么对我这么好？’巨人想了想，说：‘因为你是我见过的，最奇怪的人。’”

里德尔皱了一下眉。“奇怪？”

“奇怪是个好词。”克莱尔理直气壮地说，“奇怪代表不一样，不一样代表特别，特别代表——代表你不是那种随处可见的人。你讨厌普通的名字，所以你应该喜欢‘奇怪’。”

里德尔没有反驳。他看着纸上那行字，看了一会儿，然后伸出手，从克莱尔手里拿走了铅笔。他在“奇怪的人”后面加了一句话。

“公主说：‘你也是。’”

克莱尔看着那三个字，愣了一下，然后笑了。她笑得很深，深到眼睛里都有了光。她把铅笔拿回来，在“你也是”后面画了一个歪歪扭扭的句号，又在句号旁边画了一个同样歪歪扭扭的星星。

维珀从灰尘里抬起头来，看了看纸上的星星，又看了看两个人挨在一起的手，吐了吐信子，嘶了一声，像是在说“行了行了，知道了”。

克莱尔把纸拿起来，对着阳光看。阳光从纸的背面透过来，把那些铅笔字迹照得像一幅画——一幅只有她和里德尔看得懂的画，画里有一座山、一条小溪、一个巨人和一个公主。

“赛勒斯。”克莱尔把纸放下，转过头看着他。

“以后每个下雨的晚上，”克莱尔说，声音不大，但在这个安静的杂物间里，每一个字都听得很清楚，“我都不敲门了。你自己说的。”

里德尔抬起眼睛看着她，“嗯。”他说。

只有一个字。但克莱尔觉得那是她听过的最好听的字，比所有那些长得让人记不住拼写的词都要好听。

她靠在墙上，把纸叠好塞进口袋，然后伸出手，在阳光下翻来覆去地看自己的手指。指甲缝里的灰还在，昨晚在走廊里跑的时候不知道在哪里蹭破的皮还在，但她觉得这些都不重要了。