隐瞒

科尔夫人把克莱尔叫进办公室的时候，天已经快黑了。

办公室里的灯光昏黄，灯泡上落了一层灰，照得所有人的脸色都黄澄澄的，像久病未愈的人。

那盏灯应该是科尔夫人从旧货市场淘来的，底座上还贴着褪了色的价签，她从没换过灯泡，因为换一颗新的要花掉她半天的薪水。

于是这间办公室永远笼罩在这种病态的色调里，连墙壁上挂着的十字架都显得疲惫不堪，像是背了太多秘密。

科尔夫人坐在那张吱呀作响的木头椅子上，面前摊着一本厚厚的记录本，铁质的活页夹已经生锈，翻页时会在纸面上留下褐色的印痕。

她手里握着一支钢笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。墨水瓶是开着的，里面的蓝黑墨水只剩一个底，干涸的墨渍在瓶口结成了一圈硬壳。

她盯着面前站着的女孩，嘴唇抿成一条线，嘴角的纹路又深又重，像刀刻上去的。

本森坐在角落里，裹着一条毯子，还在抽噎。她的脸上还有泪痕，两道亮晶晶的痕迹从眼角一直蜿蜒到下巴，但克莱尔注意到她的眼睛是干的——她早就不哭了，只是在发出哭的声音。

克莱尔在孤儿院里见过太多次这种表演了。本森不是第一个用这招的人，也不会是最后一个。

她记得之前有个叫格林的男孩，摔破了膝盖之后在科尔夫人面前嚎了整整一个下午，哭得整栋楼都听得见，后来被克莱尔撞见他在后院啃偷来的苹果，膝盖上贴的纱布干干净净，连血都没渗出来。

从那以后克莱尔就明白了，孤儿院里的眼泪有一大半是假的，剩下的那一小半里还有一半是半真半假，毕竟真正伤心的人从来不哭给别人看。

“克莱尔。”科尔夫人的声音疲惫而严厉，带着那种常年和孩子们打交道的成年人才有的、介于审讯和劝诫之间的腔调，“你跟我说实话，下午到底发生了什么？”

克莱尔站在办公桌前面，双手规规矩矩地放在身侧，下巴微微抬起，角度刚刚好——太高了显得傲慢，太低了显得心虚。

她的表情无辜得像一只刚出生的小羊羔——这个表情她练了很久，从刚到孤儿院练到现在，已经练得炉火纯青。

“我不知道，科尔夫人。”克莱尔说，声音软软的，“我在搬床单，然后本森走过来，她忽然就摔倒了，我都没反应过来，真的。”

“摔倒？”科尔夫人皱了皱眉，手指在桌面上敲了两下，“本森说有人掐住了她的脖子。”

“掐脖子？”克莱尔瞪大了眼睛，那双棕色的眼睛里写满了震惊和困惑，“可是夫人，我一直在她对面，我离她至少有三步远。我怎么掐她的脖子？用我的意念吗？”

她说到这里，甚至还轻轻地笑了一下，像是觉得这个想法荒唐得可笑，但很快又收敛了笑容，换回那副受惊的表情。

科尔夫人盯着她看了几秒。克莱尔没有躲闪她的目光，甚至还眨了眨眼，睫毛扑闪扑闪的。

她的站姿也没有变，膝盖并拢，脚跟贴着脚跟，腰背挺得直直的，是那种孤儿院教出来的标准站姿——科尔夫人自己定的规矩，每个孩子见大人的时候都得这么站。

克莱尔站在那里的样子，简直像是刚从礼仪课上走下来的模范生，如果只看她现在的姿态，没人会相信她上个月刚把一只死老鼠塞进了厨娘的围裙口袋里。

本森在角落里猛地抬起头。“是她！她和里德尔是一伙的！是里德尔干的好事，她就在旁边看着！”

克莱尔转过头看着本森，脸上的无辜变成了一种恰到好处的困惑。“里德尔？里德尔当时在哪里？我没有看到他啊。”

“他就在你身后！”

“我身后？”克莱尔歪了歪头，作出一副努力回忆的样子，“可是本森，你摔倒的时候我回头看过了，我身后什么都没有啊。你是不是……太紧张了看错了？”

本森的脸涨得通红。她想说什么，但嗓子忽然又疼了起来——她自己喊得太用力，喉咙里还没完全消退的肿胀感被扯动了。她捂住脖子，发出一声含混的呜咽。

科尔夫人揉了揉太阳穴。她看看本森，又看看克莱尔，脸上的表情在信任和怀疑之间来回摇摆。

本森在孤儿院待了很多年，是合唱团的一员，每周日都会在教堂的礼拜仪式上唱诗，科尔夫人看着她长大知道她从来不撒谎——至少，科尔夫人以为她从来不撒谎。

而克莱尔——

克莱尔是那个打人的、骂人的、把肥皂放进别的孩子汤里的、用一条蛇吓唬小孩子的、科尔夫人头疼名单上排名前三的问题儿童。

她的档案比在孤儿院待了很多年的孩子都要厚了，里面塞满了各种颜色的报告单，红的黄的蓝的，每张上面都写着同一种内容：克莱尔又闯祸了。

但克莱尔的表情实在是太无辜了。

“你回去吧。”科尔夫人终于说，“但是不要离开院子，这件事还没有结束。”

克莱尔乖巧地点了点头，转身走出了办公室。门在她身后关上的那一刻，她脸上的无辜像一张被揭下来的面具一样消失了，她的嘴角微微往下撇了撇。

那种表情如果被科尔夫人看见，大概会让她直接关克莱尔三天禁闭，但克莱尔很清楚什么时候该用什么表情。

走廊里很暗。晚饭时间已经过了，餐厅方向传来含糊的说话声和餐具碰撞的声音。克莱尔没有去餐厅，她转身朝走廊的另一头走去，脚步很快，鞋底踩在木头地板上发出急促的嗒嗒声。

杂物间的门虚掩着。

克莱尔推门进去的时候，里面很暗。唯一的小窗已经被夜色吞没了，月光还没来得及照进来，整个房间像一只倒扣的黑色盒子。

她眨了眨眼，等瞳孔适应了黑暗之后，才看到里德尔坐在老位置上，靠着墙，膝盖曲起，维珀盘在他的头上，发出微弱的、几乎不可见的暗红色光芒——那条蛇的眼睛在夜里会发光，克莱尔第一次发现的时候吓得跳了起来，现在已经习惯了。

“赛勒斯。”克莱尔叫了一声，在他身边坐了下来，她把腿盘起来，手肘撑在膝盖上，托着腮，侧过头看他。

里德尔没有应声。他的脸藏在黑暗里，克莱尔看不清他的表情，但她感觉到他的呼吸很慢很沉，像是在刻意控制。

“科尔夫人叫我去问了话。”克莱尔说，从口袋里掏出那截铅笔头，在手指间转来转去，“我说本森是自己摔倒的，她不信，但她拿我也没办法。本森说是你干的，但没有人会相信她，她没有证据。”

沉默。

“科尔夫人说她还要继续查，”克莱尔继续说，声音压得很低，“但我觉得她不会查到什么。她最多就是再问几个人，看看有没有人看到你从大厅那边过来。但你走的是后门那条路，对吧？那边没有窗，从院子里也看不到，只要没人看见你从后门进去，就没有人能证明你去过。”

“你那个……你的那个能力，没有人看得到，对吧？”克莱尔顿了顿，把铅笔头换到另一只手里转。“本森说她觉得有东西掐住了她的脖子，但她看不见是什么。所以只要你不说，我不说，没有人能证明是你做的。”

“本森再怎么嚷嚷也没用，她那张嘴没人信的，她上周还说厨娘偷了她的发卡，结果后来发现是她自己塞在枕头底下了。”

沉默。

“赛勒斯？”