28.回访

书店的门虚掩着，铃铛没有响。

林槿推门进去时看到退休老师正站在书架旁边，手里拿着那本深蓝色封面的书。他正把书插回第二排的空隙里，动作很轻，像放回一件刚被读完但还没有完全冷却的东西。看到她进来，他点了一下头，把书完全推进去，然后回到书桌后面坐下来。

“她昨天来过了。”他说，语气平常，像在陈述一个已经归档的记录。“读了一个下午。把书放回去的时候没有折页，没有做标记，只是看完了就还了。”

“她怎么样。”

“比你来的时候年轻一些。”他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，“走的时候在门口站了一会儿，像是在记路。她没有问问题，只是说了谢谢。”

林槿走到第二排书架前面，抽出那本书翻了一下。扉页上的字还在，正文第一页那段话也还在。她翻到后面，发现在最后几页空白处多了一行极轻的铅笔字，字迹偏细，倾斜角度大。写着：“我走完了。”没有日期，没有署名。她合上书，把它放回原位。

走出书店时阳光从云层后面透下来，落在街面上。她沿着城东的街道往河岸方向走，经过裁缝铺的巷口时停了一下。铺子的门开着，她侧头往里看了一眼。工作台前没有人，那面穿衣镜还在靠墙的位置。镜子前面站着一个女孩，浅灰色外套，帆布包搁在脚边。她站在镜前看着镜面，像在等什么。林槿没有进去，转身继续走。她相信那个女孩会在镜子里看到自己需要看到的东西。

走到河岸时她在长椅上坐了下来。水面在午后的光线里平静地流动，水线退到了更低的位置，石砌基础已经露出了大半。她坐在那里，看着水面，感觉到阳光从左侧照过来，把她和长椅的影子投在身后的地面上。她的影子完整而稳定，轮廓清晰。

几分钟后有人在她旁边坐了下来。短发女人，深灰色大衣，手里拿着一杯外带咖啡。两人没有打招呼，只是并肩坐着看了一会儿水面。短发女人先开口：“那个女孩昨天在平台台阶上蹲了一下午。她走的时候把台阶上的浮土扫掉了。”

“你怎么知道。”

“我经过的时候看到的。她扫得很干净，像在把某个标记整理好留给下一个人。”

林槿低头看了一眼水面。阳光在水面上形成一层均匀的亮片，像一段被持续记录但不再需要被校对的数据流，在接收端保持着稳定的输出频率。“她已经在做标记了。”

短发女人喝了一口咖啡，站起来把空杯扔进旁边的垃圾桶。“我走了。下次你如果经过城东，那家书店对面新开了一家面包房，黄油卷不错。”她沿着河岸往回走，步子不急不慢，和任何一个在午后散步的人没有区别。林槿在长椅上又坐了一会儿。手机在口袋里震了一下，她拿出来看，是陈渡发来的消息，一张照片，拍的是他书房的窗外，梧桐树的枝丫上抽出了新芽，背景是淡蓝色的天空。照片下面只附了一行字：“这边春天来得早。”她存下了那张照片，没有回复，把手机放回口袋。她站起来沿着河岸往回走，经过煎饼摊时老板问她今天要不要加辣，她说要，站在路边吃完。煎饼的温度刚好，不烫嘴，也不凉。她吃完把包装纸扔进垃圾桶，沿着街道走回公寓。楼道里的声控灯依次亮起又熄灭，和往常一样。她打开门，窗台上的绿萝在午后的光里安静地绿着，叶片完整，朝向窗户的方向。她走到书桌前坐下来，拉开抽屉看了一眼。里面的东西都在原来的位置。她把抽屉合上，没有拉开第二次。窗外的天色正在从午后向傍晚过渡，光线均匀地变化着，像一本正在被一页一页翻动的书，每翻过一页就会多出一片新的空白，等待被书写、被阅读，或者被安静地合上。1