第三章：永不回京

他垂下眼帘，沉默了片刻。

　　“陛下，”他开口时声音平缓，听不出什么情绪，“祖母的灵柩尚未安葬，臣身为孙儿，没有在祖母尸骨未寒之时便远赴边关的道理，请陛下容臣为祖母守孝三个月，待灵柩入土、孝期圆满，臣便启程回北境。”

　　他抬起眼，直视着慕凌尘：“此后若无诏命，臣，永不回京。”

　　最后五个字说得极轻，却仿佛用尽了全身的力气，慕凌尘的瞳孔微微收缩了一下，面上那份温和的笑容终于有了裂痕。

　　他张了张嘴，似乎想说什么，却看见慕凌霄眼底深处有什么东西熄灭了，像是最后一盏灯被风吹灭后剩下的灰烬。

　　“皇兄……”慕凌尘的声音不自觉地轻了几分。

　　“北境的风沙养人。”慕凌霄打断了他，嘴角牵出一个极淡的弧度，寡淡得像是在敷衍。

　　“臣在那边的营帐里住了十年，比上京的王府住着自在，何况皇祖母走了，这偌大的京城里，臣也没有什么好惦记了。”

　　他拱了拱手，转身往外走，走到殿门口时顿住脚步，没有回头：“祖母的丧事，请陛下交由臣操办，这是臣能替她老人家做的最后一件事了。”

　　话音落下，他迈步走出了御书房。

　　殿门在他身后合拢，将冬日稀薄的日光隔绝在外，慕凌霄站在廊下，深深吸了一口气。

　　那清冷的空气灌入肺腑，冲淡了龙涎香残留在衣襟上的甜腻味道，他想，这大概是他此生最后一次踏进御书房了。

　　也好。

　　他沿着宫道往回走，路过的宫人纷纷避让行礼，没有人敢抬头看他。

　　他走得很快，像是要把这座困了他半生的皇城甩在身后，可走到一半时，他忽然停下来，回头望了一眼寿康宫的方向。

　　那里白幡还在飘着，远远看去像是一片挥之不去的雪。

　　他看了很久，直到卫梁从后面追上来，低声说王爷该用些饭食了，他才收回目光，嗯了一声，继续向前走去。

　　殿中只剩下一个人。

　　慕凌尘站在御案前，指节发白地攥着那封军报，面上的温和已经褪得干干净净，取而代之的是一片阴鸷，他盯着殿门的方向，眼底翻涌着复杂的情绪。

　　永不回京？

　　他该高兴的，这正是他想要的，燕王远赴边关，远离朝堂，再也威胁不到他的皇权。

　　可方才慕凌霄说出那句话时的神情让他莫名地不舒服，那双眼睛里没有怨恨，没有不甘，只有一种近乎于解脱的漠然。

　　好像这座京城、这把龙椅，甚至他这个弟弟，都不值得他多看一眼。

　　那种感觉比被怨恨更让人难堪。

　　“陛下。”身后传来内侍尖细的声音，“太后娘娘来了。”

　　慕凌尘回过神来，收敛了面上的神色，转身迎向殿门口，柳知意穿着一身素色宫装，发髻上别着一支白玉簪，面上敷着薄粉，看不出多少哀戚之色。

　　她走进来时目光在殿中逡巡了一圈，笑道：“哀家听说燕王来了？怎么走得这样快，哀家还想见见他呢。”

　　“他已经走了。”慕凌尘上前扶住母亲的手臂，引她到暖阁中坐下，“皇祖母的丧事他说要亲手操办，朕准了。”

　　柳知意端起茶盏抿了一口，眼角的细纹舒展开来，语气里带着几分意味深长：

　　“哀家听说，他还说要替太皇太后守孝三个月，然后永不回京？”

　　慕凌尘眉头微动：“母后的消息倒灵通。”

　　柳知意放下茶盏，轻笑一声：“这宫里上上下下，哪有什么事能瞒得过哀家的耳朵？不过这样也好，他自愿离开上京，省得咱们费功夫，等他走了，北境那地方山高水远，他在那里待着，总比在眼皮子底下让人放心。”

　　慕凌尘没有接话，只是走到窗前，负手望着外面灰蒙蒙的天色，良久，他转回身来，面上的神色有些莫测：“母后觉得，他真的会走？”

　　柳知意挑了挑眉：“怎么？他自己都说了永不回京，难不成还能反悔？”

　　“他守了皇祖母三天灵，一口饭没吃，一滴水没喝。”慕凌尘的声音压低了。

　　“朕今日见他，他整个人瘦了一圈，可他站在朕面前说那些话的时候，脊背挺得笔直，声音一丝不乱，和当年出兵北境时一模一样。”

　　他顿了一下，望着柳知意：“母后，您知道这意味着什么吗？”

　　柳知意唇边的笑意淡了下去。

　　“意味着他即便心死了，骨头还是硬的。”慕凌尘的声音很轻，像是怕被什么人听了去。

　　“他手里握着北境十万兵马，在北境经营了十年，那里的将领全是他一手提拔的，他说永不回京，可谁能保证他日后不会改主意？谁能保证他麾下的那些将领不会替他改主意？”

　　暖阁里静了一瞬，只有炭盆中的银丝炭偶尔发出哔剥的声响。

　　柳知意站起身，走到慕凌尘身边，抬手替他整了整龙袍的衣领，这个动作她做了十几年，从他还是个半大少年做到如今登基为帝，早已娴熟得像是在整理自己的东西。

　　她的声音温柔下来，眼底却是一片冷意：“凌尘，你长大了，知道防人之心不可少了。”

　　慕凌尘没有躲开她的手，任由她抚平衣领上的褶皱。

　　“母后，朕不想再等了。”他忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的焦躁。

　　“他多在上京待一日，朕便多一日睡不安稳，皇祖母出殡那日，百官云集，礼乐齐鸣，人多眼杂……”

　　他没有把话说完，但柳知意已经听懂了。

　　她收回手，退后半步，重新端起那盏已经半凉的茶，面上的笑意又恢复了平日的雍容从容。

　　“哀家从前在宫里的时候，认识一个老人，她是寿康宫里伺候了三十年的老嬷嬷，一手绣活做得极好，尤其擅长在布料上绣暗纹，那针脚细得很，旁人离远了根本看不出，只有凑近了摸上去，才知道那里原来绣了东西。”

　　她啜了一口茶，慢悠悠地说：“出殡那日人多，丧服又厚，便是衣服上多了几道针脚，谁又能发现呢？不过哀家倒是听说，最近城南来了一伙流寇，专在丧葬队伍经过时浑水摸鱼，燕王若是不幸遇上了，那也是他命该如此，怨不得旁人。”

　　慕凌尘沉默了片刻，唇角缓缓扬起一个弧度。

　　“母后思虑周全。”

　　柳知意放下茶盏，起身整了整衣襟：“哀家乏了，该回宫歇着了，你也别熬得太晚，明日还要去太庙祭告呢。”

　　她扶着内侍的手臂往殿外走，走到门口时停了停，侧过头来：“对了，那个卫梁，哀家听闻他跟随燕王多年，出殡那日，最好能让他跟着。”

　　慕凌尘颔首：“朕明白。”

　　殿门再次合上，暖阁里只剩下炭火细微的声响，慕凌尘独自站了一会儿，忽然走到书架前，从暗格里取出一只小小的锦盒。

　　打开来，里面是一枚玉质的令牌，通体漆黑，上面刻着一个“影”字。

　　他将令牌握在掌心，凉意顺着纹路渗进皮肤。

　　三日后，皇祖母出殡，到时候锣鼓喧天，白幡蔽日，长长的送葬队伍会从皇宫一路行至皇陵。

　　道路两旁挤满了看热闹的百姓，侍卫们要维持秩序，百官要随行祭拜，所有人都会把目光投向那座金丝楠木的棺椁。

　　没有人会注意到，人群中多了一双不属于任何人的手。

　　慕凌尘将令牌收回暗格，关上柜门，窗外刮过一阵风，将御案上那封军报吹落在地，纸张翻了个面，露出背面一道极浅的墨痕。

　　那是被人匆忙间用指甲划出的一个“杀”字，藏在军报末尾不起眼的角落，若非有心人仔细查看，根本不会发现。

　　可惜慕凌霄方才只是匆匆扫了一眼，什么也没有看见。