徐来：送上门来

他跌跌撞撞从车里爬出来，看见那个姑娘躺在地上，帆布包死死抱在怀里，脸色苍白，双眼紧闭。周围已经有人在围观了，有人掏出手机在拍，有人在说“快打120”。

徐来蹲下去，手抖得厉害，不敢碰她，只能一遍遍喊：“姑娘！姑娘你醒醒！你别吓我啊！”

他注意到她的打扮。一身洗得发白的蓝色道袍，头发用一根木簪子松松绾着，脸很白，但不是化妆的白，是那种常年不见太阳的白。长得挺清秀，眉眼弯弯的，看起来年纪不大。

徐来脑子里冒出一个荒唐的念头：我撞了一个道士？

不对，现在不是想这个的时候。

他掏出手机打了120，又打了110。等待的过程里，他一直蹲在姑娘旁边，嘴里絮絮叨叨：“没事的没事的，救护车马上就来，你坚持住，我跟你讲我考过幼师资格证的，我照顾人很有一套的，你千万不要有事……”

围观的人越来越多。有人认出了他：“哎，你是不是那个——那个主播？叫什么来着——”

徐来把帽衫的帽子拉起来，头埋得更低了。

救护车终于来了。

---

医院。

徐来坐在急诊室外的塑料椅上，双手撑着膝盖，盯着地面发呆。

他刚刚垫付了医药费、检查费，加起来小两千。肉疼。但比起肉疼，更让他慌的是——医生说那个姑娘后脑勺着地，有轻微脑震荡，醒过来之后可能会短暂失忆，具体程度要等人醒了才知道。

“家属是吗？”护士拿着一叠单子走过来。

“不是，”徐来赶紧站起来，“我不是家属，我是——”

“肇事司机？”

“…………对。”

护士看了他一眼，那种眼神让徐来觉得自己像个犯人。“她身上没有任何身份证件，手机也没有，只有一个帆布包。包里除了几件衣服和一本旧书，就剩一千二百块钱。没有医保卡，没有紧急联系人。你是肇事方，现在人醒了，你进去看看吧。”

徐来深吸一口气，推开了病房的门。

病房里只有一张床，那个姑娘半靠在床头，头上缠着纱布，眼神茫然地看着天花板。

听见开门声，她转过头来。

四目相对。

徐来发现她的眼睛很干净，像一汪没被搅浑的井水。此刻这汪井水里全是困惑。

“你好，”徐来小心翼翼地走过去，“我叫徐来，是我……撞了你。你现在感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

姑娘看着他，眉头微微皱起。她张了张嘴，声音有点哑：“我……”

“嗯？”

“我是谁？”

徐来愣住了。

“你不记得自己是谁？”

姑娘摇了摇头。她低头看了看自己身上的道袍，又看了看徐来，表情越来越迷茫：“我为什么穿着这个？你是……我认识的人吗？”

徐来张了张嘴，又闭上，又张开。

他一个搞虚拟主播的，平时在直播间里口若悬河，能把恐怖游戏玩成单口相声。但此刻他真的一句话都说不出来。

医生进来了，简单做了几个测试，最后把徐来叫到走廊上。

“脑震荡导致的逆行性遗忘，目前来看是暂时性的。她什么时候能恢复记忆，不好说，可能明天，可能一个月，也可能更久。这段时间需要有人照顾她，不能让她一个人，万一出现头晕、呕吐、意识模糊这些症状，要马上送医。”1