var_044：未来规划

五月初，粤海大学的梧桐树开始掉毛絮。白色的絮团一大团一大团地滚在人行道上，风一吹就散开，钻进人的鼻子里。从宿舍走到工作室，走一路能打一路喷嚏。

杨洛文和李锦瑶在校园里的奶茶店开了一个「小会」。名义上是讨论毕业后的分工——谁负责产品迭代、谁负责投资人对接、谁负责团队招聘。但话题很快就走偏了，就像他们在一起之后的大部分会议一样。

「方诚那边回复了吗。」李锦瑶把吸管插进奶茶杯里，插了三次才戳破塑封膜。

「回了。他看了我们的第三版BP，想约六月份做一次正式的路演。面对他们机构的投委会——五个人，其中两个是合伙人。如果过了，融资额可以拉到一百万。估值可以谈到五百万左右。」

「一百万。」李锦瑶咀嚼着珍珠，咬了两下停住了——珍珠还没煮透，中间还有点硬，「但你现在公司还没注册。地方还没定。团队薪资结构还没做。一百万进来之前，这些要是都没搞定，投资人会觉得我们不专业。」

「注册可以一周搞定。工商那边对大学生创业有绿色通道——注册资金可以认缴。办公场地——」杨洛文翻手机，「创业园二期还有两个空置的房间。一个二十四平，一个三十六平。物业费分别是五百和七百五。」

「那不行。融资的钱不能养房东。」李锦瑶从包里掏出一支笔，在奶茶店的纸巾背面画了一个粗略的现金流表格——租金、服务器、工资预提、推广费用、杂项。她的字很小，但每一行的数字都写在格子里，笔直对齐。「先租那个二十四平的。等团队扩到十五人再换大的。林小雨上周说她那部分数据处理可以居家办公——她的工位不用常设，省一张桌子的钱。」

「你之前那个北京的实习，转正的事呢。」杨洛文突然问。大三寒假她去北京做了一小段用户研究实习——这事她跟杨洛文提过，但当时父亲那边实习正忙，两个人都没太当回事。走的时候带她的前辈说「毕业了想回来随时联系」，上个月HR果然发了转正offer。

两人同时安静了。奶茶店里的音乐正在循环播放《晴天》——今天大概已经循环到第五遍了，店员戴着耳机在柜台后面刷手机，没人想起来换歌。

李锦瑶把纸巾翻到背面，画了一个四格漫画的小人——她紧张的时候就会随手画东西。这次画的是一只海鸥，翅膀伸得很长，下面的水波纹画了五层。

「我没填转正表格。」她说。

「为什么。」

「你说呢。」

杨洛文看着那张纸巾。正面是现金流表格，反面是海鸥。她的字迹在正面的表格里很规范，每个数字都标得清清楚楚——房租预算一千二（创业园补贴后）、服务器成本预计每月一千五（用户五千时）、林小雨工资预提两千、她自己和杨洛文的工资预提各两千五、推广费用预留一千。最后一行的结余旁边画了一个笑脸。

「你记不记得大二那次项目展示。」他说——不是突然想起来的，是在这个话题上他其实已经想了好几天，「学术报告厅，你站在台上讲产品需求。台下有个人举手问你，你们这个产品的盈利模式是什么。你说——」

「'我们现在不赚钱，但我们在做一件对的事情。'」李锦瑶接完后半句，然后捂住了脸。手指缝里露出半只眼睛，「太丢人了。我后来才知道那个人是计算机学院的副教授——他第二年当了信息学院的副院长。」

「但你当时说这句话的时候，我觉得你是认真的。」杨洛文说，用吸管戳着杯底的珍珠，「不是演讲的那种认真——是真的想过之后、觉得只能这么说的认真。」

「现在也是认真的。」她把捂脸的手放下来，指尖有点红——刚才捂得太用力了，「就是学会了把PPT做得好看一点。配色不再是白底黑字了。还学会了不在副教授面前说'我们现在不赚钱'。」

杨洛文笑了。他把那张两面都写满的纸巾仔细对折——先对折一半，再对折一次，塞进了自己的手机壳背面。手机壳是她送的，黑色底，三角力量的标志——图案的边角已经磨掉了一点漆，露出底下黑灰色的塑料。

「注册公司的时候，合伙人那一栏我要填你的名字。」他说。

「不然呢。」

「不然我怕你跑了。」他把吸管抽出来，在桌上戳了一下，把杯底的珍珠叉上来——那颗没煮透的、中间还有点硬的珍珠，「你北京那边不是没人挖你。」

李锦瑶把最后一口奶茶喝完，吸管发出很响的滋滋声——杯底只剩冰块和一点化掉的奶精。她含了一块冰在嘴里，含糊地说了句什么。

「什么。」杨洛文没听清。

她把冰块咬碎了，又说了一遍。

「跑不了。我那边的显示器还没调色温呢。」

杨洛文看着她的脸——腮帮子还鼓着半块没嚼碎的冰，头发被奶茶店空调的出风口吹得微微飘起来，表情认真得和两年前在学术报告厅说「我们在做一件对的事情」的时候一模一样。

他把手机从壳里抽出来，看了一眼背面那张纸巾——折叠的四条边有一点翘起来，上面「月结余」那一行的笑脸还清晰可见。然后他把手机塞回去，站起来付了奶茶钱。

「老板，」他走之前对着柜台喊了一句，「你们这珍珠下次多煮两分钟。」

李锦瑶在后面笑了出来。奶茶店的玻璃门上，五月的梧桐絮正成团地飘过去，像一场迟到了两个季节的雪。