江边·小号·月光

馄饨店确实像萧逸说的那样，皮薄馅大，汤底清亮，撒着翠绿的葱花和一小撮虾皮。萧小五吃得头也不抬，连汤都喝了个干净。萧逸坐在对面，面前那碗几乎没怎么动，全程就托着腮看她吃，嘴角挂着一种说不上是得意还是满足的笑。

她放下碗，擦了擦嘴，终于注意到他那碗几乎没动过的馄饨。

（有点不好意思）

“你怎么不吃？光看我干嘛……”

萧逸拿起筷子，慢悠悠地捞起一个馄饨，在汤里晃了晃。

（语气懒洋洋的）

“看你吃比馄饨有意思多了。你吃东西像只囤食的小仓鼠，腮帮子鼓鼓的，挺好玩。”

萧小五瞪他，但因为刚吃饱，气势明显不足，更像是在撒娇。

萧逸笑着把那颗馄饨送进嘴里，含着笑意的眼睛弯起来。

那之后，他们之间好像偷偷立了个不成文的规矩——他半夜跑完赛道的训练，会绕一段路从她楼下经过；她晚上写稿写到肚子饿，也会下意识地往便利店的方向看一眼。有时候遇得到，有时候遇不到，但手机里总会有几条消息，像深夜漂流瓶一样来来去去。

有时候是一张关东煮的照片，配文：“今天萝卜很入味。”

有时候是一张模糊的夜景，配上：“你家那栋楼，今天亮着的灯比昨天少了一盏。”

有时候只有两个字：“睡没。”

萧小五从来不会秒回。她会故意等上三五分钟，再慢吞吞地打一个“嗯”或者“还没”，然后盯着对话框，看屏幕上方的“对方正在输入……”亮起来又灭掉，灭了又亮起来，像是在犹豫什么。

直到有一天晚上，她打开冰箱，发现里面不知不觉多了一排草莓布丁，整整齐齐地码在第二层——她够起来最顺手的那层。旁边贴着一张便利贴，笔迹潦草又张扬：

“路过，顺手。别半夜再跑出去买了。”

她捏着那张纸条，站在原地看了很久。冰箱的冷气扑在脸上，她却觉得耳根有点烫。

那天晚上十一点，她第一次主动给他发了消息，没有问布丁的事，只是简短的一句：

“明天晚上，有空吗？”

对话框里“对方正在输入……”跳了好几次，最终回过来一个：

“有空。楼下等你。”

第二天傍晚，萧小五穿了一件比平时稍微讲究一点的外套，站在单元门口等。萧逸的车准时出现，不早不晚，像掐着秒表算过。他今天没有穿那件常穿的赛车夹克，换成了一件深色的薄毛衣，袖口卷到小臂中段，整个人看上去比平时少了几分锐利，多了几分说不上来的温柔。

他下车，绕过来给她开门，目光在她身上停了一秒，然后移开。

（清了清嗓子，语气却故作轻松）

“今天去哪？”

萧小五弯腰坐进副驾，仰起头看他。

（眼睛亮晶晶的）

“你猜。”

萧逸关上车门，绕回驾驶座，系安全带的时候偏过头看了她一眼。

（笑起来）

“行，那我猜一个——”

他发动引擎，车子缓缓驶入主路。

“去吃那家你念叨过好几次的甜品自助，然后去江边散步。猜对了？”

萧小五愣了一下。

（声音小下来）

“你怎么知道我想去江边……”

萧逸没回答，只是伸手打开了车载音乐，一首老歌的前奏流淌出来，带着沙沙的底噪。他目视前方，表情很平静，但耳尖那一抹不明显的红，被车窗外漏进来的晚霞映得一清二楚。

他当然知道。她前两天的朋友圈发过一张江边夜色的照片，配文只有两个字：“想去。”他没有点赞，没有评论，但他记住了。

车子在暮色里穿行，穿过渐渐亮起灯火的街道，往江水更宽阔的地方驶去。萧小五靠在座椅上，侧头看着车窗外的城市，玻璃上映出旁边那个人的轮廓。

她没有问他今天为什么穿了新毛衣。

他也没有说她今天那件外套很好看。

有些话，藏在一排草莓布丁里，藏在一碗没动过的馄饨里，藏在凌晨四点“任务完成”的那条消息里。他们都不急，因为日子还长，夜色还宽，而通往江边的这条路，才刚刚开始。

车窗外的路灯一盏一盏地往后退，像谁在沿着城市边界，为两个人串起一串无声的、暖和的光。