医院

住院部的灯光是惨白的。

林知夏躺在病床上，头顶的灯管从早亮到晚，看不见天光变换，只能靠窗外路灯亮没亮来判断时辰。手背上的留置针用胶布固定着，输液管细长透明，里面的液体一滴一滴往下落，穿过针头渗进她的血管里，冰冰凉凉地往上爬。

她盯着那滴落的速度数了一会儿。滴，滴，滴。每秒钟一下，规律得像节拍器。她数到一百二十七的时候数乱了，停下来看着天花板。天花板上有一道极细的裂纹，和宿舍那道差不多，从灯管旁边延伸出去，消失在墙角。她看着那道裂纹，想起宿舍里那些睡不着觉的夜晚，想起铁架床翻身时的咯吱声，想起后墙上那张让她站了十分钟的成绩单。那些记忆浮上来的时候像旧照片浸了水，边缘发皱，但不模糊。

病房门被推开了。护士进来换药瓶，动作利落，针头拔出来换了一袋新的，重新接上。冰凉的液体重新灌进血管的瞬间林知夏缩了一下手，护士说"凉是吧，忍一下"。

"我姐姐呢？"她问。

"你姐姐去交费了，一会儿就回来。"

护士走了之后病房重新安静下来。这是一间四人病房，但另外三张床都是空的，只有她一个人。窗帘半拉着，外面是灰蒙蒙的天，看不清是阴天还是傍晚。她侧过头看着窗户的方向，从窗帘缝隙里能看见对面住院楼的窗户，一格一格的，有些亮着灯，有些暗着。像一面巨大的格子墙。

门又开了。这一次是林知晚走进来。她手里拎着一个保温袋和一杯热饮，进门的时候先看了一眼输液瓶，确认还有大半瓶才把东西放下。她的羽绒服还没脱，帽子上落了一层细小的雪屑，在病房的暖空气里慢慢化开，变成深色的小点。

"外面下雪了？"林知夏问。

"飘了一点。不大。"林知晚把保温袋放在床头柜上打开，"买了粥，你喝点。"

"我不饿。"

"不饿也喝一点。你从昨天到现在没吃什么东西。"

林知晚把粥碗端出来，揭开盖子。小米粥的香气在病房里散开，温热湿润的气息扑在林知夏脸上。她看着那碗粥没有动。林知晚把勺子放进碗里，端到她面前，看着她。

"我自己来。"林知夏说。她想伸出手接碗，但右手背上扎着针，她只好换左手。左手端碗的时候不太稳，粥面微微晃了一下。她用勺子舀了一口，送进嘴里。粥还是烫的，米煮得软烂，舌尖上能尝出一点红枣的甜。她慢慢咽下去，温热的东西顺着喉咙往下滑，经过昨天那块石头的位置时微微顿了一下，然后继续往下。

"好吃吗？"林知晚坐在床边的椅子上，腿上的雪已经化了，留下几小片湿痕。

"嗯。"

"再喝几口。"

林知夏又喝了几口。她把碗放回床头柜的时候手抖了一下，粥洒了一小片在床单上，浅黄色的，像一小片秋天的银杏叶。林知晚用纸巾擦了，没有说她。

"姐，"林知夏靠在枕头上，看着窗外，"你昨天请假了？"

"请了。我跟店长说了你住院的事，她让我先顾好你。"

"那你今天不用去？"

"下午去一趟，开完会就回来。"

林知夏点了点头。她转回头看着输液瓶里的液面慢慢下降，一滴一滴，像一座正在被抽干的水池。她看着那滴落的速度，又说："张老师有没有找你？"

林知晚把粥碗收好盖起来，动作顿了一瞬。"她早上打了电话。"

"说什么了？"

"说你期末复习的事。说你现在缺课太多，下学期分班可能会受影响。让你抓紧补上来。"

"你怎么说的？"

林知晚把保温袋的拉链拉上，放在床头柜下面。她做完这些动作才开口："我说她人在医院，输液退烧，让她先把身体养好。"

林知夏没有接话。她侧着头看着窗外的天空，对面住院楼的窗户一格一格亮起来了，橘黄色的光从格子后面透出来，像一大片被切碎的黄昏。

"夏夏。"林知晚叫她。

"嗯？"

"你还想回学校吗？"

林知夏转过头看着姐姐。林知晚坐在椅子上，身体微微前倾，双手交叉放在膝盖上，手指绞在一起。她的脸色在病房的白光里显得很白，嘴唇有一点干，头发没有扎，散着披在肩上，几缕垂在脸侧。她看着林知夏的目光很安静，像一潭深水，底下藏着某些被压得很平的东西。

"……我还能回吗？"林知夏问。

"你想回就能回。不想回就不回。"

"期末快到了。"

"期末每年都有。身体垮了补不回来。"

林知夏沉默了一会儿。输液管里的液体还在滴，一滴一滴，听不见声音。她看着那透明的管子，里面的水珠滚动着下坠，经过一个又一个标记刻度，最后汇入她手背上的血管。她忽然想，那些药水进到身体里之后去了哪里？它们会找到疼痛的部位，还是顺着血流漫无目的地游荡？

"姐，"她说，"如果我不读了，你会不会怪我？"

病房里安静了。窗外的雪好像下大了，能看见细微的白点从窗玻璃上滑过，斜斜的一道，像谁用极细的笔在玻璃上画了一笔白色的线条。林知晚坐在椅子上没有动。她交叉在膝盖上的手指慢慢松开了，指尖垂下来，落在膝盖两侧。

"夏夏，"她开口，声音很轻，"你跟我说实话。你在学校开心吗？"

林知夏想了一下。很久。她想说有时候开心，赵小雨会给她带橘子，会跟她一起吃饭，会小声提醒她"张老师从后窗看了"。她想说有时候坐在窗边看见天蓝的时候心情会好一点，会觉得自己还能撑下去。但那些"有时候"像水面上浮着的碎冰，踩上去就碎了，底下是冰冷冷的深水。

"……不开心。"她说。

林知晚的睫毛动了一下。她低下头，看着自己的手。那双手上的裂口又多了，拇指关节那道刚愈合了一点，无名指根部又新裂了一道，细细的红线嵌在皮肤褶皱里。她把两只手合在一起，拇指轻轻摩挲着那道新裂口。

林知夏看着她。病房的灯光照在姐姐的头顶，把那些因为跑动而散乱的发丝照得发亮。姐姐的肩膀微微塌着，背脊不像平时那么挺直，像一根正在被重物慢慢压弯的竹竿。

"姐，你累不累？"林知夏问。

林知晚抬起头来。她的嘴角动了一下，像要笑，但没笑成。"有一点。"

"你坐上来吧。那个椅子不舒服。"

"我没事——"

"你上来。"

林知晚看着妹妹。林知夏的左手拍了拍身边的床沿，输液管随着她的动作轻轻晃了一下。她坐在床上，穿着宽大的病号服，领口松松地垮着，露出颈侧一节细瘦的锁骨。她的脸还是白的，但眼睛在灯光下亮着，像两小片不肯熄灭的火星。

林知晚站了起来。她脱了羽绒服搭在椅背上，穿着里面那件浅灰色的毛衣，坐在了床沿上。床垫陷下去一块，两个人并排坐着，和那天晚上在家里的姿势一样。中间隔着一小段距离，但能感觉到彼此身体的温度透过布料慢慢传过来。

"夏夏，"林知晚说，"你不想读，就不读。"

林知夏转过头看着她。姐姐没有看她，看着前方，看着对面住院楼亮着灯的窗户。那些窗户一格一格嵌在灰蓝色的天幕里，像一排排沉默的眼睛。

"你什么想读，什么时候再读。考大学也好，不考也好。你想做什么工作就去做什么工作。哪怕你什么都不做就在家里待着，我也养得起你。"林知晚的声音很平，平得像一条没有波浪的河面，但河底下有东西在动。"我养你这件事，跟成绩没关系。跟你考多少名没关系。跟别人说什么也没关系。"

林知夏的嘴唇抿了一下。她感觉到眼眶里有东西在慢慢聚集，温热的，像蓄了很久的水终于漫过了堤坝。但她没有让它们掉下来。她只是伸过左手，把手背轻轻贴在姐姐的手背上。

林知晚翻过手来，握住了她的手指。那只手暖的，干燥的，手指上有护手霜残留下的淡淡奶香。她握着林知夏的手指，指腹在甲缘上轻轻摩挲了一下。

"你别想太多了。"她说，"先把烧退了。其他的事，出院再说。"

"嗯。"

她们并排坐了一会儿。窗外雪越下越密了，窗户上积了一层薄薄的白。病房里的暖气呼呼吹着，输液瓶里的液面还在缓缓下降，一滴一滴，像某种被放缓了的时间。

林知夏靠在姐姐的肩膀上。姐姐的肩膀不宽，但靠上去的时候有一种坚实的感觉，像一棵不会倒的树。她闭着眼，能闻到姐姐毛衣上洗衣液的气味和外面风雪的凉意混在一起，变成一种说不清道不明的安全感。

她想：如果时间可以停在这一刻就好了。不用回学校，不用见张桂兰，不用面对任何需要面对的东西。就这样靠着，听着输液滴滴答答的声音，等着窗外的雪把整个世界都覆盖住。

她不知道自己是什么时候睡着的。她只记得迷迷糊糊中感觉到姐姐把她的身体轻轻放平，把被子拉上来盖到她的下巴。有人在她的额头上轻轻按了一下，很轻，像落了一片羽毛。然后是脚步声走远了，病房门被带上，很轻，咔嗒一声。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有一点点姐姐羽绒服上沾的冷气，丝丝的，像冬天最后的痕迹。

她深深吸了一口，然后沉进睡眠里。