第十一章 旧友

堂屋里光线很暗，窗户窄小，糊着厚厚一层旧窗纸，透进来的光被筛成了灰蒙蒙的一层。念薇站在门口停了一下等眼睛适应，看见屋里陈设简单——一张方桌，两把旧椅子，墙角供着一尊褪了色的观音像，香炉里插着三根已经燃尽的香骨。老妇人走到桌边坐下，用下巴示意她对面的椅子。

"坐吧。"

念薇把包袱从肩上解下来放在膝盖上，在对面坐下。老妇人没有急着问她，先给自己倒了一杯凉茶喝了一口，然后把杯子放下，抬起眼皮打量念薇。"你说你是老赵的旧识？他什么时候认得你的？"

念薇摇了摇头。"我不认得他。他认得我。我出生的时候是他把我抱出宫的。"她把包袱打开，从里面取出那封信，双手递过去，"这是他留下的信。我想问问您，认不认得这个字迹。"

老妇人接过去。她没有急着拆开，先看了看信封上那些折痕和磨毛的边角，目光在上面停了一会儿，才慢慢把信纸抽出来。念薇看着她低头看信——她的眉头没有皱，表情没有变，只是目光在纸面上慢慢移动着，像在看一段早已知道内容、只是很久没翻出来重新读过的旧账本。

她看了很久。久到念薇以为她会说"我不认得"了。然后她把信纸折好装回信封里，放在桌上，推回念薇面前。

"认得。"她说，"这个字我太熟了。老赵以前给我写过三封信。字是一样的，撇捺的走向和收笔的力道都一模一样。"

念薇握着那封信，心跳快了一些。"他是您在宫里的旧识？"

"同事。"老妇人端起茶杯又喝了一口，放下之后把杯子在掌心里转了两圈，像在犹豫该从哪说起。"我在内侍省做了十六年的杂役。老赵在书库当差，比我晚进来几年。他话不多，干活利索，没事的时候喜欢坐在书库外面的台阶上看天。我当时觉得这个人怪，后来熟了才知道，他不是在看天，是在想事。"

"想什么事？"

老妇人看了她一眼，那目光里有种说不清道不明的东西。"想怎么出宫。他不想一直待在宫里。他说宫里的墙太高了，喘不过气来。"

念薇把这些话记在心里。不想待在宫里的人，被人派去抱一个女婴出宫。派他的人是昭嫔，还是另有其人？

"他后来是怎么出宫的？"

"不知道。"老妇人说，"他走的时候没跟我说。有一天我照常去书库找他，他不在。第二天也不在。第三天我忍不住问了管事，管事说他调走了。我问调去哪儿了，管事没理我。"

"您后来再见过他吗？"

老妇人沉默了一会儿。窗外的光从她身后透过来，在她脸上投下斑驳的暗影。她低头看着自己放在桌面上的手，两只手叠在一起，大拇指慢慢相互搓着。

"见过一次。他出宫之后大约过了两三年，有一天晚上他忽然来敲我的门。那天很晚，天已经全黑了。他站在门口，瘦了很多，穿着一件粗布衣裳，像在外面跑了很久的路。他站在门口跟我说了一句话——'东西送到了，该办的事办了。'"老妇人抬起头看着念薇，"然后他转身就走了。我追出去叫他，他已经走了，巷子里空荡荡的。那是最后一次见他。"

念薇的手指在桌沿上攥紧了。东西送到了。该办的事办了。赵公公说的"东西"，大概就是她。他把她送到沈家之后，回来找了这个老妇人一趟，像是要告诉她什么，又什么都没说明白。

"他有没有提过，送的是什么东西？"念薇问。

老妇人看着她。那双浑浊的眼睛在念薇脸上慢慢游移，像是在辨认什么东西——不是她的长相，是她脸上某种跟另一个人相像的东西。

"他没说。但他走的时候看着我，说了一句——'那孩子长大了，你认不认得出来？'"老妇人的声音低了下去，"我当时没懂。现在我大概明白了。你跟她娘长得像。"

念薇的呼吸微微一滞。她张了张嘴想追问"她娘"是谁，但话还没出口，老妇人已经站了起来。她走到墙角那个观音像前面，把香炉挪开，像赵公公当初在陈婆婆那儿做的一样，从底下摸出一个东西。一个小小的布包，灰扑扑的，用了很久的料子，边角磨得发亮。

她走回来把那个布包放在桌上，推到念薇面前。

"这是老赵走之前塞给我的。他说'万一有人拿着信来找我，就把这个给她。'我不知道这是什么，我从来没打开过。"

念薇看着那个布包。灰蓝色的碎布，用一根红绳系着口，红绳褪色了，变成了一种旧旧的粉棕色。她伸手拿起那个布包，很轻，里面像装着一张纸或者几片什么薄薄的东西。她解开红绳，把布包打开。里面确实是一张纸，折得方方正正的，边角被压得很平。她展开来看，上面只写了寥寥几行字，字迹跟信上的一样，但更潦草一些，像是赶时间写的。

"孩子送出去了，姓昭的女娃娃，明黄色襁褓。有人问就说病死了。那孩子脖子上挂了一块玉佩，刻着'昭'字。如果以后有人拿着这块玉来找你，帮最后一个忙——告诉她，她娘没死。"

念薇的呼吸停了。她捏着那张纸，纸页在她指间微微发颤。"她娘没死"——赵公公在留给她的话里，写上了这一句。

"还有别的吗？"她的声音比自己想的哑。

老妇人摇了摇头。"就这些。他走的时候什么都没多带，只交了这个给我。我帮不了你别的了。"

念薇把那张纸折好，跟赵公公的信放在一起，重新收进包袱里，扎紧了系绳。她站起来的时候膝盖有些发软，扶着桌沿稳了一下，才直起腰来。

"谢谢您。"她说。

老妇人坐在椅子上，抬头看着她。暮色从窗纸外面渗进来，把她的脸拢在灰暗的光里。她的嘴唇动了动，像是想了很久才决定说出来。

"姑娘，我年轻的时候见过你娘一面。那年春天，她路过书库门口，老赵跟我说那是昭嫔娘娘。她穿着一件淡青色的衣裳，走路的姿势跟你一模一样。"老妇人停了一下，"你走路的时候肩膀微微往左边偏一点，她也是。"

念薇站在桌子旁边，手指搭着桌沿没动。她不知道该怎么回应这句话，只能轻轻点了点头。

她转身往外走。走到门口的时候老妇人在身后叫住了她。

"姑娘——你娘还活着，你别停下。"

念薇的脚步顿了一下，没有回头。她推开门走进了巷子里，天已经擦黑了，槐花巷两侧的矮房子里亮起了稀稀落落的灯火。她沿着巷子往出口走，步子不快不慢的，肩上那个包袱贴着后背微微晃着。

走到巷口的时候她停下来站了一会儿。夜风从田野上吹过来，带着一股秸秆烧过的糊味。她吸了一下鼻子，把那股糊味吸进肺里，又慢慢吐出来。

赵公公替她留了最后一句话。他怕她找不到答案，所以在她出宫二十多年之后，还留了一条线。他让那个老妇人等着，等"有人拿着玉来找他"的那一天。

念薇把包袱在肩上拢了拢，迈开步子往沈府的方向走去。风从她身后吹过来，把她棉袍的下摆吹得鼓起来又落下。她没有回头，步子比来的时候稳了一些，也快了一些。