第十四章 回来

之后的两周，林砚的手机再也没有关过机。

他把充电宝时刻备着，上课的时候手机调成静音但不会翻面扣着了，屏幕朝上放在桌肚最显眼的位置。课间偶尔拿起来看一眼，江逾白隔三差五地发消息过来，有时候是照片有时候是文字，内容琐碎而日常——今天画了一棵杭州的银杏树，叶子全黄了；集训班有个同学打翻了松节油把裤子烧了个洞；食堂的红烧肉太甜了不如学校门口那家好吃。林砚看到消息就回，回得比之前多了一些，偶尔也会主动发一句"今天数学卷子好难"或者"食堂今天有糖醋排骨你走早了吃不上"之类的话。

赵磊在他旁边观察了几天，然后下了一个结论："你最近话变多了。"

"有吗。"

"有。你以前一上午能说三句话，现在能说五句了。"

林砚没反驳。他发现确实如此，他不知道这是好是坏，但至少打开对话框打字的时候，心里那团东西会松动一点。

江逾白给他打过两次视频电话。第一次是在某天晚上，林砚洗完澡穿着睡衣坐在床上，手机忽然亮起来弹出江逾白的视频请求。他下意识地用手捋了一下还湿着的头发才接通，屏幕里那个人顶着张没洗的脸凑在镜头前面，画室的台灯从他背后照过来，把浅棕色的发丝照得亮晶晶的。江逾白看了一眼屏幕里的他，就咧嘴笑了："眼睛消肿了。上次肿得跟核桃似的。"

"早消了。"林砚把手机拿远了一点，镜头里露出他半截睡衣领口。"你那怎么那么亮。"

"我开了两盏灯。"江逾白转了一下镜头，给他看满画室亮堂堂的灯。然后镜头又转回来，对准他那张依然带着熬夜痕迹的脸。他凑近了一些，眼睛微微眯起来，像是在仔细看屏幕里的林砚。"你最近吃胖了没。"

"没有。"

"那太瘦了。多吃点。等我回去给你带杭州那种大肉包子，比我拳头还大。"

第二次视频是在更晚的时候，江逾白那边已经凌晨了，画室里只剩一盏台灯亮着，光晕把周围的一切都融进了暗里。他缩在椅子上，手机搁在膝盖上仰拍他，下巴和下颌线在低角度里显得格外锋利。他困得眼睛都快睁不开了，但还是哑着嗓子跟林砚说了十分钟的话，内容不记得了，全是些碎片的日常和小声的抱怨。林砚在这边听着他越来越含混的声音，最后说了句"快去睡吧"，江逾白含含糊糊地应了一声，屏幕就黑了。几秒钟后对话框里弹出一条文字："刚才不小心按断了。睡了。晚安。"

林砚看着那条消息，把手机放回枕头边。他闭上眼睛的时候嘴角是翘着的。

但日子还是紧的。期中考试之后林砚的母亲虽然没再来学校，但电话的频率翻了一倍，每天晚饭前后准点打过来，问"今天做了什么题""下次模拟什么时候""有没有把握进前三"。林砚每一次都回答得简短而准确，挂了电话就继续做事。他把那些电话像处理文件一样处理掉了，接起来听完挂断，情绪关进抽屉里锁好。只是锁抽屉的动作比从前熟练了许多。

周末的一个下午，林砚在家。

他其实不太爱周末回家。在宿舍至少能喘口气，回到家就像被放进了真空包装袋，空气稀薄，每一口都要用力吸。但他妈周五晚上打电话的时候说"这个周末必须回来，你爸有事跟你说"，他就回来了。回来之后他爸也没说是什么事，只是在客厅里看报纸，偶尔抬眼看他一下，目光里带着那种在审核什么东西是否合格的神情。他坐在自己房间写卷子，房门虚掩着，能听见客厅电视里新闻联播的声音和他妈在厨房切菜的笃笃声。

写了两张卷子之后他站起来去阳台收了件衣服。路过客厅的时候他爸叫住了他："砚砚，下周那个模考，你准备得怎么样。"

"还行。"

"还行不行。你上次那个成绩我跟你说过了，再不抓上来，你那些目标学校全没戏。"

"我知道。"

他爸看了他一眼，报纸翻了一页，没有继续说了。林砚走回房间关上门，站在门后面听着客厅里的沉默，那沉默像一层厚实的棉被压下来，沉甸甸的，不透气。他站了几秒钟，然后走到书桌前重新坐下，翻开下一张卷子。笔尖落在纸面上的声音在安静的房间里格外清晰。

大约过了半小时，他妈在厨房喊："砚砚，去楼下买瓶醋。"

"好。"他站起来，披了件外套就出门了。从楼梯走下来的时候脚步比平时快了一些，推开单元门的一瞬间，冬天的冷空气猛地涌上来，灌进他的鼻腔和嗓子眼里，让他不由自主地深吸了一大口。他在楼下站了一秒，感受着那股透凉的、自由的空气在肺叶里周转了一圈，然后往小区门口的小超市走去。

他走到那棵歪脖子梧桐树下的时候，停住了。

江逾白站在梧桐树底下。

他穿着一件灰色的厚外套，拉链没拉，露出里面那件黑色的连帽卫衣。他瘦了一些，下颌线的棱角比两个月前更分明了，眼下一层明显的青黑色，浅棕色的头发长了些，乱糟糟地盖住了一部分眉毛。他一手插在口袋里，另一只手拎着一个塑料袋，塑料被风吹得簌簌响，里面鼓鼓囊囊的装满了东西。他站在那棵掉光了叶子的梧桐树下，光秃秃的枝桠在他头顶伸展着，像一张被风拉开的网。他看见林砚从楼里出来，嘴角就翘了起来。

那个翘起来的弧度跟以前一样。但又有点不一样——底下多了点别的什么，像一张画上被重叠了一层透明的颜色，细微的、不易察觉的，但林砚一眼就看出来了。那种出差很久终于回家的人看到熟悉街角时的神情。

林砚站在单元门口，脚钉在地上不动了。

他以为自己看错了。他使劲眨了眨眼，确认梧桐树底下那个人确实还在，确实穿着那件灰外套，确实拎着那个鼓鼓囊囊的塑料袋，确实正用那双被熬夜熬得有些泛红的眼睛望着他。他往前走了两步，又停下来，嘴唇动了一下，没发出声音。江逾白先把话说了："别这么看我，我火车票打折。"

林砚的嗓子发紧了。"你……怎么回来了。"

"周末。"江逾白晃了晃手里的塑料袋，动作很随意，像在展示一件无关紧要的战利品。"集训那边放了两天假。我想着回来拿点换季衣服，顺便……给你带了这个。"

他把塑料袋往前递了递。林砚接过来，低头往里看了一眼：满满一袋子橘子。橙黄色的，圆滚滚地挤在一起，有几种不同的品种——皮薄的蜜橘，个头大一点的丑橘，还有那种绿皮的脆皮橘子。他认出了其中一个品种，是学校门口水果摊上偶尔会卖的那种，很小很甜，去年秋天他买了两次，被江逾白撞见了，那个人当时什么都没说。

"你买这么多干嘛。"他的声音低下来，尾音有一点他自己都没察觉到的发颤。

"怕你把自己逼死。"江逾白把插在口袋里的那只手抽出来，搓了搓被风吹凉的手指。他说这句话的时候语气很轻，像是在说"今天风有点大"这种毫不相干的话。但他的目光一直落在林砚脸上，从头到脚把他扫了一遍，像在确认什么东西。"你瘦了。脸都小了一圈。"

林砚抱着那袋橘子，袋子底部的重量沉甸甸地压着他的手臂。他低头看着那些挤在一起的金黄色的果子，透过塑料薄膜能闻到一点橘子皮清冽的香气。他想起两周前那个在阳台上的早晨，寒风灌进他的睡衣，电话里那个人沙哑的声音撞进他耳朵里。他说"别哭，等我回来"。他真的回来了。

"……你什么时候到的。"林砚把塑料袋换到另一只手里抱着，声音还是低，但不颤了。

"早上到的。坐的六点四十那班高铁，到站九点多。我回画室放了东西就过来了。"江逾白用下巴指了指那袋橘子，嘴角的弧度大了一点。"这玩意儿还挺沉，我拎了一路。"

"你午饭吃了吗。"

"没呢。过来找你的路上没顾上。怎么，你请我？"

林砚看了一眼腕上的手表，下午两点半，食堂早就关门了。他想了想，说："巷口那家面馆还开着。"

江逾白笑了一下："行啊。你请。"

他们并肩往巷口走。冬天的阳光很淡，像一层薄薄的金色纱巾盖在屋顶和树枝上，什么都被染了那么一点暖意。林砚抱着那袋橘子走在他旁边，塑料袋在两人之间的空隙里轻轻晃荡着，橘子们挤在一起，偶尔发出碰撞的闷响。江逾白走路的步子还是那样散漫，但比平时慢了一些，像是怕走快了会把什么东西甩在身后。他偶尔侧过头看林砚一眼，目光掠过他的侧脸、他抱橘子的手臂、他因为拎重物而微微泛白的指节，然后收回去。

"你妈的醋呢。"江逾白忽然问。

林砚愣住了。他低头看了看自己空空的那只手，又看了看面馆的方向，脸一下子红了。"……忘了。"

江逾白笑出了声，声音在安静的午后巷子里格外响亮。"你出门的时候是不是还想着去买醋来着？看见我全忘了？"

林砚的脸更红了。他加快两步走到面馆门口，推开门让冷风灌进去，用行动掩饰了那句没法回答的话。面馆里暖气开得很足，蒸汽从后厨的门帘缝隙里涌出来，混着骨汤和酱料的香气。老板是个中年女人，看到林砚就招呼："小林来了？今天吃什——"然后她看到林砚身后跟进来的那个高个子男生，目光在两人之间来回了一趟，嘴角笑了一下，没再多问。

他们挑了个靠里的位置坐下来。江逾白把外套脱了搭在椅背上，只穿着里面那件黑卫衣。他坐下来之后长长地呼了一口气，整个人像一只被放回熟悉地盘上的猫，肩膀松下来，后背往椅背上一靠，两条长腿伸到桌子底下。林砚坐在他对面，把橘子放在脚边的地上，然后拿起菜单翻了翻。

"你吃什么。"他问江逾白。

"你帮我点。你常吃什么我就吃什么。"

林砚点了一碗牛肉面加卤蛋，又点了一碗雪菜肉丝面，端上来的时候热气腾腾的，白色的蒸汽把两个人之间的空气氤氲得模糊了一些。江逾白拿起筷子低头吃了一口，含含糊糊地说："还是咱们这儿的面好吃。杭州那边的面太硬了。"

林砚没说话，低着头慢慢吃自己那碗。但他看见江逾白吃面的样子——那个人是真的饿了，筷子夹面的速度很快，面条被他吸溜进去的时候发出满足的、不客气的声响。林砚的嘴角在那个声响里悄悄地翘了一下，他又赶紧把那点弧度压回碗沿下面去了。

吃到一半的时候江逾白抬头看了他一眼。"你最近数学怎么样。"

"还行。上次周测比期中好了一点。"

"那等你下次月考前我回来帮你突击一下。"江逾白把碗里的卤蛋咬了一半，嚼完咽下去，然后又补了一句，"我说真的。我下个月还有一次假，我再回来。"

林砚的筷子顿了一下。他看着对面那个低头继续吃面的身影，看着那个人因为熬夜而明显的眼下青黑，看着他卫衣袖口上被颜料蹭出的斑斑痕迹，看着他把那半个卤蛋夹起来送进嘴里时候那个自然的、毫不设防的动作。这个人坐了五个小时高铁回来，就为了给他送一袋橘子，吃一碗面，然后说"我再回来"。林砚把视线移回自己的碗里，使劲眨了两下眼睛，把涌上来的东西逼回去了。

"好。"他说。

吃完面他们从面馆出来，太阳已经偏西了，午后的光线从金黄色变成了更暖的橘色，把两人的影子拉得长长地投在地面上。江逾白走在前面半步，两只手插在口袋里的姿势跟几个月前一模一样，校服外套换成了灰外套，但那种懒洋洋的步调一点都没变。他在巷口停下来，转过身看着林砚。

"行了，我走了。晚上还有班车回杭州，我得赶七点那趟。"

林砚抱着那袋橘子，站在他面前。他张了张嘴，想说的有很多，想说"你路上小心"，想说"到了给我发消息"，想说"下次别买这么多橘子了拎着不累吗"。但那些话在舌尖滚了一圈，最终出口的只有三个字："谢谢你。"

江逾白看着他。夕阳落在他脸上，把他因为睡眠不足而显得苍白的面孔染上一层温暖的色调。他的嘴角翘了一下，那个弧度很轻很短，但里面的东西足够多。"谢什么。"他说。"我又不是为了你一句谢谢回来的。"

他抬起手，在林砚的头顶揉了一下。那只手掌心的温度透过发丝渗下来，暖洋洋的，带着一点点颜料和橘皮混在一起的气息。那只手在林砚头发上停了两三秒，然后收了回去，插回口袋里。

"走了。"江逾白转过身，往巷口的方向走去。他的背影被夕阳拉得又长又瘦，灰外套的衣摆随着步子在风中摆动。他走了几步，又回过头来看了一眼。林砚还站在原地，抱着那袋橘子，被斜阳照得通身都是暖色。江逾白冲他挥了一下手，然后转回头，步子恢复了那种散漫的节奏，一步一步地走远了。

林砚站在巷子里，目送那个背影消失在街道拐角。冬日的阳光从他身后照过来，把他怀里那袋橘子晒得暖融融的，透过塑料袋能闻到更浓郁的橘子香气。他把袋子往上抱了抱，沉甸甸的，压着他的小臂和胸口，那份重量不轻，但让人踏实。像有人把一小部分自己的体温塞进这个塑料袋里，隔着袋子隔着衣服隔着皮肉，慢慢地、稳当地传递过来。

他在巷子里站了很久，久到夕阳把整条巷子都染成了金橙色。然后他转身往回走，走到那棵歪脖子梧桐树底下的时候停了一下，抬头看了看光秃秃的枝桠。枝桠间的天空是淡橘色的，干净得像一幅还没落笔的画。

他走进楼道，上了四楼，推开门的时候他妈正在厨房里探头出来："醋呢？买了这么久——"她的话在看到林砚怀里那袋橘子的时候卡住了。林砚把那袋橘子放在玄关的柜子上，从里面拿出一个最小的蜜橘，低头剥了皮。橘子皮被他撕开的瞬间，那股清冽的香气猛地炸开，在安静的玄关里弥漫开来。他把一瓣橘子放进嘴里，甜味在舌头上化开了，顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。

"楼下水果店打折。"他说。声音很平稳，嘴角有一个他自己知道、但没有打算压下去的弧度。"挺甜的。你要不要尝一个。"

他妈看着他，目光在他脸上停留了一会儿，最终什么也没说，转身回厨房了。林砚站在玄关里，把那瓣橘子咽下去，又剥了一瓣放进嘴里。他站在那儿安安静静地吃完了整个橘子，然后把橘子皮收好扔进垃圾桶，洗干净手，走回房间关上了门。

他坐回书桌前，拿出手机，打开和江逾白的对话框。打了一行字："你上车了吗。"

过了十几分钟，江逾白回了张照片。高铁车窗外的夕阳，一大片烧成金红色的云铺满了半边天空，车窗玻璃上隐约映出一个举着手机拍窗外的人影的轮廓。配文："刚上车。外面好漂亮。像画。"

林砚看着那张照片里模糊的人影轮廓。那个人举着手机的手肘搁在窗台上，脸被光映得亮了一侧，另一侧隐在阴影里。他盯着那道模糊的侧影看了很久，然后把照片保存下来，给那张照片加了个收藏标记。

他重新点开对话框，回了一句："到了跟我说。"

江逾白秒回了一个"嗯"，后面跟了个月亮的emoji。跟上次生日那天晚上发的一模一样，黄色的，圆圆的，在黑色的对话框背景上像一小枚发光的硬币。

林砚看着那个月亮，把手机放下来，然后拿起笔继续做卷子。窗外的天正在一点一点暗下去，橘色的余晖从窗户上慢慢退走，换成了深蓝和灰蓝交织的夜色。桌上那幅画框里，暖黄色台灯下面的少年还在低头看书，嘴角微翘，像在做一个不会醒来的好梦。桌角多了一样东西：一只蜜橘，圆滚滚的，安静地待在画框旁边，被台灯的光照着，泛出一层温润的、琥珀色的光。