靠近

周若彤的事情像一场来势汹汹的感冒，来得猛烈，退去之后却留下了一些说不清道不明的后遗症。

简芙变得比以前更安静了。她依然每天去学校上课、去图书馆写论文、回公寓做饭，只是不再在睡前站在落地窗前看夜景了。她会在拉紧窗帘的客厅里抱着笔记本写剧本，会戴着耳机听歌的时候不自觉地走神。宋知渺问她最近怎么了，她只说“没事，最近没睡好”，然后岔开话题。

她不是不愿意跟宋知渺说。她只是不知道从何说起——说她跟京圈最有权势的年轻总裁签了一年协议？说她被总裁的表姐偷拍了照片差点被威胁？说她正身陷一场她根本看不懂的商战漩涡里？

这些话听起来太荒谬了，不像是她的人生，倒像是一部狗血电视剧的剧本。

可它偏偏正在发生。

十二月的京市正式入冬。寒风裹着干燥的冷意在大街小巷里横冲直撞，街边的银杏树落光了叶子，只剩下光秃秃的枝干指向灰白色的天空。简芙裹着一件厚厚的白色羽绒服走在校园里，围巾把半张脸都埋了进去，只露出一双杏眼。

今天是这学期最后一节课了。交完期末作业之后，这个学期就正式结束。大四的寒假比其他年级来得更早一些，同学们都在商量着回家过年的安排，只有简芙没有什么计划——继父还在住院，妈妈在医院和出租屋之间两头跑，那个所谓的“家”早就没有了过年的气氛。

她低头走在路上，手机忽然震了一下。

简芙愣了一下。他很少主动问她时间安排，一般都是直接让刘叔在校门口等，她配合他的行程就好。

简芙盯着屏幕上的那句话，心里泛起一丝好奇。他没有说要带她去哪儿，但她没有追问。经过这一个多月的相处，她已经习惯了马嘉祺这种不解释的风格。

下午四点，简芙准时在校门口上了车。车子没有开向市中心的商业区，也没有开向郊区的温泉酒店，而是开进了一条她从未去过的老城区街道。街道两旁种着高大的法国梧桐，冬天的树枝光秃秃地交错在天空下，衬着两旁红砖青瓦的老洋房，别有一番风味。

车子在一栋老建筑前停了下来。那是一栋三层楼高的民国洋房，外墙爬满了枯萎的藤蔓植物，门口挂着一块不大起眼的木牌——“旧时光·私人影院”。

简芙看到那个招牌的时候，眼睛亮了一下。

马嘉祺已经等在门口了。他穿了一件黑色的长款大衣，领口微微竖起，衬得他整个人更加修长挺拔。看到简芙下车，他朝她招了招手。

简芙站在门厅里，愣住了。

她确实在剧本里卡了好几天了。毕业作品的剧本写到了一个瓶颈期，主角的情绪转折怎么写都不对劲，她熬了几个晚上都在原地打转。可她只是前几天在餐桌上随口提了一句，甚至自己都快要忘了——他却记住了。

马嘉祺没有直接回答，而是从口袋里掏出一张会员卡递给她。

他说得很随意，像是在说一件微不足道的小事。

可简芙接过那张卡的时候，手指在微微颤抖。

她的声音很轻，但很真诚。那双杏眼里盛着一些亮晶晶的东西，不知道是灯光还是别的什么。

马嘉祺看了她一眼，然后移开目光。

私人影院内部装修很复古，老式的木质地板踩上去会发出轻微的咯吱声，墙边摆满了深色的实木书架，一格一格塞满了各种碟片和蓝光盒。大厅里没有刺眼的电子屏，只有暖黄色的壁灯和几盏落地灯，光线温柔得像黄昏时分的余晖。

简芙像一个误入宝库的小孩，在书架之间穿梭，手指拂过那些碟片盒，时不时发出一声惊叹。

马嘉祺靠在沙发上，看着她雀跃的背影在书架之间转来转去。她没有穿那些昂贵的礼裙，只穿了一件宽松的奶白色毛衣和牛仔裤，头发扎成一个蓬松的低马尾，整个人看起来就像这个年纪的女孩该有的样子——鲜活的、生动的、无忧无虑的。

他的目光不自觉地柔和了几分。

简芙最终挑选了一部她找了好久的欧洲老电影，是讲一个失去记忆的钢琴家在小镇上重新找到生活意义的故事。她把碟片放进播放器，然后抱着一个靠枕窝进沙发里。

马嘉祺坐在她旁边，隔了一个人的距离。

电影的光影在昏暗的房间里流转，钢琴声从音响里流淌出来，填满了整个空间。故事进行到一半的时候，女主角在雪地里弹奏了一首肖邦的夜曲，画面美得像一幅油画。

简芙看得入了神，不知不觉地把身体往沙发里缩了缩。暖气很足，可她还是在某一个瞬间微微打了个寒颤——她自己都没有察觉到这个细微的动作。

可马嘉祺察觉到了。

他站起身，从旁边的衣帽架上取下自己的大衣，盖在她身上。

简芙被他的动作拉回了注意力，低头看到身上那件还带着他体温的黑色大衣，鼻尖瞬间涌上一股酸意。

他说着，重新在沙发上坐下来。这一次，他没有坐回原来的位置，而是坐得近了一些。

简芙裹着他的大衣，大衣上全是他的气息——松木、雪松、和一丝淡淡的洗衣液的味道。像是被他从身后轻轻环抱住一样，那种安心感让她整个人都松弛了下来。

电影放到后半段的时候，简芙的眼皮开始打架了。她已经连续好几天没有睡好，今晚又看了自己喜欢的电影，整个人从精神到身体都彻底放松下来，困意像潮水一样涌上来，她挣扎了几下，最终还是没撑住，头一歪，睡着了。

马嘉祺感觉到肩膀一沉。

他偏过头，看到简芙歪着头靠在他的肩膀上，呼吸平稳而绵长，睫毛在昏暗的光线下投下一小片阴影。她的嘴唇微微张开，睡得很沉、很安心。

他保持着这个姿势，没有动。

放映机里的电影还在继续播放，光影在墙壁上流转。他不知道那个故事的结局是什么——因为他大部分时间都在看她，而不是在屏幕。

也许是暖气太足，也许是氛围太过安宁，也许是这一个多月以来的暗流涌动让他也感到疲惫了——马嘉祺的头也缓缓靠在了她的头顶，闭上了眼睛。

两个人就这样靠着彼此，在电影温柔的背景音里，同时睡着了。

不知道过了多久，简芙先醒了过来。她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己正靠在马嘉祺的肩膀上，而他——他的头靠着她的头顶，呼吸平稳，睡得很沉。

她的心跳瞬间加速。

她想动，又不敢动，怕吵醒他。她只能僵硬地保持着这个姿势，小心翼翼地抬起头，偷偷打量他的脸。

电影的光影在他脸上流转，将他冷峻的五官勾勒得柔和了几分。她能看到他的睫毛，很长，在眼睑下方投下一片浅淡的阴影；能看到他的鼻梁，高挺而笔直；能看到他的唇线，即使在睡梦中也带着一丝若有若无的弧度。

这是她第一次这么近距离、这么仔细地看他。

他的睫毛微微颤了一下，像是要醒了。简芙赶紧移开目光，假装自己还在看电影。

简芙这才注意到屏幕上已经是一片深蓝色的待机画面。尴尬地揉了揉眼睛，耳朵尖悄悄红透了。

简芙点了点头。

两个人走出私人影院，外面的冷风迎面扑来，简芙缩了缩脖子。马嘉祺看到她的动作，伸手帮她把大衣的领口拢了拢，自然而然地牵起了她的手，放进自己的大衣口袋里。

简芙的手一僵。

他的口袋很暖，他的手更大，包裹着她的手背，像是握着一块珍贵的暖玉。

简芙低着头，感觉到自己心跳声大得惊人，震得耳膜嗡嗡响。她不知道该说什么，只能任由他牵着自己，走过那条铺满落叶的老街。

路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清彼此。

她忽然希望这条路，可以再长一点。

面馆藏在一条不起眼的小巷子里，店面很小，但烟火气十足。热腾腾的蒸汽从锅里升腾起来，空气里飘着浓郁的骨汤香气。老板是个头发花白的老伯，看到马嘉祺进门就笑了起来：“小马来了？好久没见你了，还是老规矩？”

简芙坐在油腻腻的木桌前，看着马嘉祺毫不嫌弃地拿起一次性筷子掰开，有一种强烈的不真实感——这个在京市顶级商圈里翻手为云的年轻总裁，居然坐在这样一家苍蝇馆子里，用一次性碗吃面。

简芙低头喝了一口汤。骨汤浓郁鲜甜，面条筋道，确实是她在京市吃过的最好吃的面。她埋头吃了起来，热汤下肚，整个人都暖和起来。

马嘉祺一边吃面，语气是他少有的放松。

他说这话的时候，嘴角带着一丝若有若无的笑意。简芙看着他，忽然觉得他整个人都柔软下来，像一座被春风吹过的冰山，正在一点一点地融化。

马嘉祺握着筷子的手顿了一下，然后轻轻

他没有说出口——爷爷的阿尔茨海默症已经严重到连路都认不清了，更不可能再来这家藏在小巷子里面馆吃饭了。但他没有打破这一刻的温暖，只是低头，把那碗面吃完了。

吃完面之后，两个人沿着老街慢慢地走回车边。夜风吹过，梧桐树的枯枝在头顶轻轻晃动。简芙依然被他牵着手塞在大衣口袋里，整个人暖烘烘的，从手心一直暖到心底。

走到车边的时候，马嘉祺松开她的手，拉开了副驾驶的车门。

简芙正要弯腰坐进去，忽然停住了动作。

她转过身，踮起脚尖，飞快地在马嘉祺的脸颊上亲了一下。

然后迅速坐进车里，关上车门，整个过程不到三秒钟。

马嘉祺站在车门外，难得地怔住了。

他伸手摸了摸被亲过的脸颊，那个位置还残留着她嘴唇柔软的触感和一丝温热。他站在原地愣了好几秒，才绕过车头坐进驾驶座。

车里安静极了。

简芙缩在副驾驶座上，脸埋在围巾里，露出来的耳朵红得像煮熟的虾子。她不敢看他，假装在看窗外的街景。

马嘉祺发动了车子，沉默地开了一段路。

在一个红灯前停下来的时候，他忽然开口。

马嘉祺转头看了她一眼，看到她缩成一团、耳朵通红的模样，嘴角缓缓勾起一个弧度。

那是一个真正的、发自内心的笑容。

他转回去，继续开车，但嘴角那个弧度，一直都没有消失。

简芙躲在围巾后面，心跳如擂鼓，脸红到脖子根，可嘴角却忍不住悄悄地翘了起来。

窗外的夜色深了，城市的灯火一盏一盏地向后退去。简芙靠在副驾驶座上，偷偷转过头，看了他的侧脸一眼。路灯的光在他的轮廓上明明灭灭地流过，衬得他整个人像一幅会动的剪影画。

她不是不知道，他们之间隔着一道协议。

她也不是不知道，这条路走到尽头，可能就是分开。

但至少今晚——

今晚，她不想去想那些事。

今晚，她只想记得那个温暖的私人影院、那碗热腾腾的骨汤面、那个被风吹过的老街，以及她踮起脚尖时，他脸颊的温度。