第三十五章 天才少年的陨落（一）

广粤的七月是浸在汗水里的。

电子厂的铁皮厂房像个倒扣的蒸笼，正午的太阳晒得屋顶发烫，流水线旁的吊扇有气无力地转着，吹出来的风都是热的，混着焊锡味、塑料味和几百号人身上的汗味，闷得人胸口发堵。吴袂坐在流水线的第十二号位，手指机械地重复着插接电容的动作，电路板上细密的针脚在眼前晃，晃得人眼睛发涩。

他是高考完第二天坐长途大巴来的。三十多个小时的绿皮火车，硬座，挤得连伸腿的地方都没有，车厢里混杂着泡面味、脚臭味和小孩的哭闹声，他靠在车窗上睡了醒，醒了睡，晃到广粤的时候，整个人都肿了一圈。出来打工是早就计划好的，学费、生活费，还有想买的那把二手贝斯，都得靠自己赚。玉荣晨他们总笑他说“搞文艺的也得先填饱肚子”，他那时候还反驳，说“理想不能当饭吃，但能当精神支柱”，现在想想，倒也没错——就是支柱不能当饭吃，还是得靠双手拧电容。

下班铃响的时候，流水线“咔哒”一声停了下来，车间里瞬间爆发出松口气的叹息声。吴袂活动了一下僵硬的手指，指腹上已经磨出了薄薄的茧，是这一个多月练出来的。他把最后一块电路板放进周转箱，起身跟着人流往车间外走，白大褂的后背已经被汗水浸得透湿，贴在背上，凉丝丝的。

食堂的饭菜寡淡得很，青菜炒得发黄，红烧肉肥得腻人，吴袂扒了两口就没了胃口。他揣着饭卡往厂外走，门口的小巷子里有卖炒粉的摊子，五块钱一份，加个蛋一块钱，油重味大，比食堂的饭对胃口。

炒粉摊的老板是个四川人，颠锅的动作行云流水，火苗窜起来半人高，香气裹着热气扑过来。吴袂找了个塑料小板凳坐下，掏出兜里的旧手机，指尖划开屏幕，习惯性地点开那个标着“六职作协”的QQ群。

群里消息刷了很多条，往上翻的时候，他的指尖忽然顿住了。

最上面是蒋大良发的，凌晨三点多发的，只有短短一行字：“荣晨今早走了，送他回全县老家下葬，各位兄弟姐们有心的，心里送送他。”

下面是一串蜡烛的表情，还有断断续续的“一路走好”，翻了十几页，全是同样的话。周吉发了一句“我在赶过去”，雷娜发了个痛哭的表情，叶子说“昕苒姐已经过去了，大家别太担心她”，再往下，就是沉默。

吴袂盯着那行字看了很久。

屏幕的光映在他眼睛里，明灭不定。炒粉摊老板把冒着热气的炒粉端过来，放在他面前的小桌子上，喊了两声“小伙子，你的粉好了”，他都没听见。

耳边的喧嚣好像一下子被抽走了。摊主的吆喝声、路过的摩托车轰鸣声、旁边桌子上打工仔的笑闹声，全都变得很远，像隔着一层厚厚的水，嗡嗡的，听不真切。只有屏幕上那行字，像针一样，扎进眼睛里，扎进脑子里，疼得人发麻。

走了？

怎么走了？

高考完聚餐的时候，那人还坐在他旁边，穿着洗得发白的T恤，笑着跟他碰可乐，说“等你从广粤回来，咱们乐队排练新曲子，我新写了歌词，给你看看”。那时候韦昕苒坐在旁边，给他夹菜，两个人眉眼间都是温柔的笑意，说等开学了，民大那边有音乐节，邀他们乐队去暖场。

怎么就走了？

吴袂的手指抖了一下，手机差点滑进炒粉里。他慌忙攥紧，指尖冰凉，连带着胳膊都开始微微发麻。他往上翻聊天记录，想找更多的消息，想知道到底发生了什么，可群里说的很少，只提了一句“百越讨薪，被黑心老板开车撞了”，剩下的都是“消息被压了，大家别乱转，别给荣晨惹麻烦”。

百越。讨薪。

原来他还是去了。

原来这一去，就没回来。

“小伙子？小伙子？”炒粉老板又喊了他两声，伸手在他眼前晃了晃，“你没事吧？脸色这么难看，是不是中暑了？”

吴袂猛地回过神来。

他抬起头，看着老板关切的脸，张了张嘴，想说话，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出声音。他摇了摇头，抓起桌上的筷子，低头去吃炒粉。油乎乎的米粉塞进嘴里，却尝不出一点味道，咸的、辣的、油的，全都像嚼蜡一样。

他大口大口地往嘴里塞，塞得腮帮子鼓鼓的，眼泪却毫无预兆地掉了下来，砸在炒粉里，溅起小小的油点。

他赶紧低下头，用手背蹭了蹭眼睛，蹭得满脸都是油，也顾不上擦。

最后一位挚友。

也走了。

那时候他以为，最糟也不过如此了。一起熬过高三，一起考上大学，乐队重新排起来，社刊接着办下去，等大家都稳定了，把走了的人没做完的事，接着做完。

可现在，连玉荣晨也走了。

那个永远站在最前面，永远稳得像棵树，永远说“没事，有我在”的人，也走了。

一碗炒粉吃到最后，已经凉透了。吴袂付了钱，沿着巷子往出租屋走。广粤的夜晚依旧闷热，路边的大排档坐满了人，猜拳声、笑闹声此起彼伏，霓虹灯晃得人眼睛发花。他一个人走在人流里，像片无根的叶子，飘飘荡荡的，没个着落。

出租屋在城中村的握手楼里，单间，只有七八平米，放下一张床和一张桌子就没什么空间了，白天都得开着灯，潮乎乎的，带着股霉味。吴袂推开门，把背包扔在床上，转身就看到了靠在墙角的那把电吉他。

是他发了第一笔工资买的，四百块，琴身有掉漆，弦也有点锈，但是音色还凑合。他每天下班回来都要练两个小时，手指磨破了就贴创可贴。

现在玉荣晨也没了。

他走过去，指尖轻轻拂过琴弦，“嗡”的一声低响，在狭小的房间里荡开，像声叹息。

吴袂蹲下来，从床底下掏出半瓶二锅头，是前阵子老乡聚会剩下的，便宜，烈，辣嗓子。他拧开盖子，对着嘴灌了一大口，酒液顺着喉咙烧下去，烧得胃里发烫，眼眶也发烫。

他很少喝酒。以前乐队排练，葛炮总拉着他喝，他都推了，说“喝多了手不稳，练不了琴”。玉荣晨也不怎么喝，只有球队赢球的时候，才抿两口啤酒，笑着说“少喝点，别耽误正事”。

现在正事没了，人也没了。

一口接一口地喝，白酒辣得他直咳嗽，眼泪却掉得更凶了。他抱着吉他，坐在冰凉的水泥地上，眼泪无声地砸在琴身上，晕开小小的湿痕。

窗外的霓虹灯透过窗户缝照进来，在墙上投下斑驳的光影，像他们以前在长夜灯库房里，用手电筒照着看稿子的样子。

职高生。

这三个字像个烙印，打在他身上，也打在所有人的眼光里。亲戚说“可惜了，好好的孩子怎么去读职高了”，初中同学暗地里议论“就是混日子的地方”，连他自己都觉得，这辈子可能就这样了，混个毕业证，出去找个工厂打工，一眼望到头。

那时候葛炮还不是后来被网暴的样子，整个人阳光得很，嗓门大，笑起来露出两颗虎牙，像个没心没肺的小太阳。玉荣晨话少，有人过来问，他就抬头细细地讲，说“我们不是那种只写风花雪月的文学社，我们想写点真东西，写我们自己的生活，写身边普通人的故事”。

吴袂站在不远处看了很久。

他以前也见过不少文学社，要么是堆着华丽辞藻的青春伤痛，要么是晦涩难懂的古文仿写，从来没人说，要写“普通人的故事”，要写“我们自己的生活”。

葛炮眼尖，一眼看到了他，挥着手喊：“哎！那位同学！过来看看啊！写文章不？不写也没事，过来聊聊！”

吴袂犹豫了一下，还是走了过去。

“我……我写得不好。”他有点局促，捏着校服的衣角，“而且……职高生，写了也没人看。”

坐在桌子后面的玉荣晨抬起头，看向他。他的眼睛很亮，像盛着光，很温和，却又很坚定。他放下手里的稿子，对着吴袂笑了笑，说：“职高生怎么了？职高生就不能写东西了？文章写得好不好，跟读什么学校没关系，跟人有关系。”

“我们办这个作协，就是想给大家一个地方。”他指了指纸板上的“长夜灯”三个字，“漫漫长夜，总有灯亮着。没人听我们说话，我们就自己说给自己听；没人看我们写的东西，我们就自己印出来，自己看。”

那天的风很轻，吹得纸板微微晃动，阳光落在玉荣晨的脸上，给他的侧脸镀上了一层金边。吴袂看着他的眼睛，忽然就觉得，心里那点灰蒙蒙的东西，好像被照亮了一点。

他填了招新表，写了自己的名字：吴袂。

交表的时候，玉荣晨伸手跟他握了握，他的手掌带着薄茧，很有力，说“欢迎加入，以后我们就是一起点灯的人了”。

那是他们故事的开始。

后来社里人慢慢多了起来，张天龙、宋骁燚、颜诺糯、叶子、雷娜、周吉……一群被旁人贴上“职高生”标签的少年少女，挤在一间破破烂烂的库房里，为了一本薄薄的社刊，熬了一个又一个通宵。

吴袂想起第一期社刊印出来的那天。

是个周五的晚上，长夜灯的库房里还漏着雨，屋顶滴滴答答的，大家拿桶接着，雨水砸在桶里，叮咚作响。张天龙抱着一摞刚印好的社刊从外面跑进来，浑身都湿透了，头发上滴着水，却笑得格外开心，把社刊往桌子上一放，喊：“印出来了！兄弟们！第一期！印出来了！”

所有人都围了上去。

十六开的小册子，封面是黑白的，印着“长夜黎明”四个字，还有一盏小小的油灯图案，纸是最便宜的新闻纸，摸起来糙糙的，油墨味很重，闻着却格外香。大家人手一本，小心翼翼地翻着，翻到自己的文章，就红着脸笑，翻到别人的，就凑过去念两句，打趣几句。

那天葛炮偷摸买了几罐啤酒，大家躲在库房里喝，不敢让玉荣晨知道，怕他说耽误正事。结果玉荣晨从外面回来，手里拎着一大袋橘子，看到啤酒，也没骂，只是笑着摇了摇头，拿起一罐拉开，说“就这一次，下不为例”。

那天晚上，大家坐在库房的地板上，喝着啤酒，剥着橘子，聊理想，聊未来，聊以后要把社刊办成什么样。葛炮说以后要搞个乐队，叫野风，给社刊写主题曲；张天龙说以后要学设计，把社刊做得越来越好看；宋骁燚说以后要当记者，去采访更多普通人的故事；颜诺糯安安静静地坐在角落，说以后想写很多很多温柔的故事，给难过的人一点安慰。

轮到玉荣晨的时候，他沉默了一下，看着窗外的雨夜，说：“我想让更多人知道，职高生不是混日子的，我们也有理想，也有热血，也能做很多有意义的事。以后不光办社刊，我们还要做更多事，帮更多人。”

那时候大家都笑，说“社长野心真大”，可每个人的眼睛里，都闪着光。

十几岁的少年人，总觉得只要肯努力，就没有做不成的事。总以为眼前的破旧库房只是起点，以后会有更宽的路，更大的舞台，大家会一直在一起，把这盏灯越点越亮。

没人会想到，后来的路，会走得这么碎。一瓶二锅头见了底，吴袂的头有点晕。他抱着贝斯，靠在墙上，脑子里乱糟糟的，全是以前的画面。

他想起足球赛夺冠那天，整个球场都在欢呼。他和作协的人挤在看台上，看着球场上那个穿解放鞋的守门员，一次次飞身扑救，最后终场哨响的时候，所有人都疯了，冲进场里把玉荣晨抛起来。那天的阳光特别好，洒在绿茵场上，洒在每个人汗湿的脸上，亮得晃眼。玉荣晨被抛在空中，笑得格外灿烂，像个拿到糖的孩子。

后来庆功宴，就在长夜灯的库房里，摆了一地的烧烤和啤酒。葛炮喝多了，抱着玉荣晨喊“你就是我们的神”，玉荣晨笑着推他，说“别瞎闹，是大家一起拼下来的”。那天吴袂拍了好多照片，后来洗出来，贴在库房的墙上，满满一面墙，全是笑脸。

他想起野风乐队第一次排练。在葛炮家的车库里，地方不大，堆着乱七八糟的杂物，灰尘满天飞。葛炮打架子鼓，敲得震天响，邻居过来拍门骂，葛炮跟人家对骂了十分钟，回来跟大家笑，说“没事，咱们接着练，骂累了他就走了”。那时候雷娜还不怎么会贝斯，只能跟着节拍器慢慢爬格子，弹错了就不好意思地笑，玉荣晨坐在旁边的旧沙发上，给他们写歌词，时不时抬头看一眼，嘴角带着笑意。

乐队名字是玉荣晨起的，叫野风。“像野地里的风一样，自由，有劲，吹到哪，哪就有动静。”他说。

大家都觉得好，说这名够劲，符合他们的调性。那时候他们约定，等高三毕业，要出一张自己的专辑，要去邕城演出，要让台下所有人都跟着他们唱。

可专辑还没出，演出还没办，人就散了。

颜诺糯走了，宋骁燚走了，葛炮走了，张天龙走了，现在连玉荣晨也走了。

野风乐队，再也凑不齐人了。

天快亮的时候，吴袂才迷迷糊糊睡过去。靠在墙上，怀里抱着吉他，脸上还挂着未干的泪痕。梦里又回到了高一的长夜灯库房，大家都在，葛炮在闹，张天龙在排版，宋骁燚在分饼干，颜诺糯在写稿子，玉荣晨坐在桌子后面，抬头对着他笑，说“吴袂，稿子改完了？过来吃橘子”。

他想走过去，脚步却像灌了铅，怎么都迈不动。一睁眼，只有狭小潮湿的出租屋，只有掉漆的旧贝斯，只有空了的酒瓶，和满室的狼藉。

第二天早上，吴袂就去厂里辞了工。

领班不肯批，说“干得好好的怎么说走就走？现在走算自离，扣半个月工资”。吴袂没争辩，扣就扣吧，他不在乎了。他只想回去，回邕城，回长夜灯，回那个装满了他们所有回忆的地方。

收拾行李的时候，他把那把二手贝斯小心翼翼地包好，塞进背包里。衣服、日用品都可以扔，唯独这把琴，不能扔。

买了最快的一班大巴票，又是三十多个小时的颠簸。车窗外的风景从广粤的高楼大厦，慢慢变成桂广的喀斯特小山，再变成熟悉的邕城街景。越靠近，心里越沉，像压了块大石头，堵得慌。

到邕城的时候，是下午。天阴沉沉的，像要下雨。

吴袂背着包，直接打车去了望州村。

巷子还是老样子，青石板路，矮房子，巷口的糖水铺还开着，陈老板坐在门口摇蒲扇，看到他，愣了一下，随即叹了口气，说“小吴啊，你回来了……节哀。”

吴袂点了点头，没说话，往里走。

他就看到了那块挂在门口的木牌子。“长夜灯”三个字，是玉荣晨亲手刻的，以前总刷着清漆，亮堂堂的，现在蒙着一层灰，边角的地方还留着黑纱的痕迹。

库房的门虚掩着。

吴袂推开门，“吱呀”一声响，在安静的巷子里格外清晰。

里面的灵堂已经撤了，桌椅都归回了原位，地上还留着烧过香的灰烬痕迹，空气里飘着淡淡的香烛味，混着熟悉的油墨味、旧纸张味，还有一点若有若无的灰尘味。

韦昕苒坐在玉荣晨以前常坐的那把椅子上，背对着门口，正在整理一摞稿子。她穿着一身素色的裙子，头发扎得很低，背影瘦瘦小小的，看着格外单薄。听到声音，她回过头来。

两个人对视了一眼。

韦昕苒的眼睛肿得像核桃，脸色苍白得像纸，下巴也尖了不少，才几天不见，像瘦了一圈。看到吴袂，她的嘴唇动了动，声音哑得厉害：“吴袂……你回来了。”

吴袂“嗯”了一声，喉咙发紧，说不出更多的话。他往前走了两步，看到桌子上摊着的，都是玉荣晨的稿子，有小说的残稿，有社刊的卷首语，有以前写的策划案，还有很多没写完的片段，纸上的字迹工整有力，是那个人独有的笔迹。

“刚收拾完没几天。”韦昕苒低下头，继续整理稿子，手指轻轻拂过纸面，动作很轻，像怕碰碎了一样，“他的东西太多了，稿子、笔记、社刊……扔了舍不得，留着又……”

话说到一半，她顿住了，肩膀微微发抖。

吴袂站在旁边，看着她的样子，心里像被针扎一样疼。他不知道该说什么，安慰的话太轻了，轻飘飘的，落不到实处。这种痛，不是几句“节哀”就能抚平的。

他蹲下来，帮着一起整理稿子。指尖碰到熟悉的纸张，闻到熟悉的油墨味，好像那个人还坐在旁边，撑着胳膊改稿子，时不时抬头说一句“这里改改，语气再软一点”。

两个人就这么安安静静地整理着，谁都没说话，只有纸张翻动的沙沙声，和窗外偶尔传来的几声蝉鸣。

整理到最下面的时候，翻出了一个厚厚的笔记本，蓝色封皮，边角都磨破了。吴袂翻开一看，是玉荣晨的日记。

从高一入学开始写，零零碎碎的，什么都记。

“今天招新，来了个叫吴袂的男生，文章写得很好，细腻，有温度，是个好苗子。”

“第一期社刊印出来了，大家都很开心。虽然简陋，但是我们自己的孩子。”

“葛炮说要组乐队，挺好的，年轻人就该有点冲劲。”

“诺糯走了。生命怎么这么脆弱。她还那么小，还有好多故事没写。”

“骁燚出事了。我以为我们能帮到她，结果什么都做不了。我们还是太弱了。”

“天龙走了。过马路的时候被车撞的。他还那么年轻，排版还没做完。”

“高考快到了。大家都要好好考，去更远的地方，看更大的世界。”

“百越那边的事，大良哥找我了。三百多个工人，两年工资，不能不管。可能会有危险，但是不去，我良心不安。昕苒肯定会担心，等回来再跟她好好道歉。”

最后一页，停在出发去百越的前一天。

“希望一切顺利。希望大家都能好好的。”

吴袂合起日记本，指尖紧紧攥着封皮，指节都泛了白。他低下头，刘海遮住了眼睛，没人看到他的表情。

那天晚上，吴袂没走。

他在库房里打了个地铺，就睡在以前大家改稿的地方。韦昕苒回了出租屋，临走前跟他说“要是害怕就开灯，别硬撑”。他笑了笑，说“不怕，都是老熟人了”。

夜深了，库房里很静。只有墙角那台旧风扇，吱呀吱呀地转着，和以前无数个夜晚一样。

吴袂躺在地铺上，睁着眼睛看屋顶。黑暗里，他好像能听到葛炮敲鼓的声音，能听到张天龙印刷机的声音，能听到宋骁燚温柔的笑声，能听到颜诺糯写字的沙沙声，能听到玉荣晨翻稿子的声音。

他们都还在。

第二天一早，吴袂就去找了房东。

库房的房租本来是作协大家凑钱交的，按季度交，交到了这个月底。房东陈叔看着他，叹了口气，说“小吴啊，我知道你们不容易。但是这房子，我下半年要租给别人当仓库了，人家出的价高。你们……看看月底之前搬了吧。”

吴袂愣了一下，随即点了点头：“陈叔，能不能再宽限几个月？房租我来交，你说多少就多少。”

陈叔看着他，有点犹豫：“你一个孩子，哪来的钱？再说了，现在就剩你一个人了，守着这破库房干什么？”

“我想再守一阵子。”吴袂看着墙上那块“长夜灯”的牌子，声音很轻，却很坚定，“这是他们留下来的，不能就这么关了。”

陈叔看了他很久，最后叹了口气，松了口：“行吧，就按原价给你，再租你半年。半年之后，我真的要收房子了，到时候你可别为难叔。”

“谢谢陈叔。”吴袂对着他鞠了一躬。

房租的钱，是他在广粤打工赚的，本来是留着交学费和买新琴的。现在学费可以缓一缓，琴也可以先不买，长夜灯不能关。