第二十六章 染缸（一）

寒假吴袂提出来把乐队排练的地方从葛炮家的车库搬去长夜灯。

那天是放寒假的第三天，天阴得厉害，铅灰色的云压得很低，像是随时要砸下来。吴袂抱着一个纸箱子站在玉荣晨出租屋楼下，头发被风吹得乱蓬蓬的，下巴上冒出了青色的胡茬，眼窝陷得很深，整个人瘦了一圈。他看见玉荣晨下来，也没寒暄，直截了当地说：“车库我不想去了。把东西搬去长夜灯吧，以后我们在那儿练。”

玉荣晨看着他怀里的纸箱子，露出半截吉他琴颈，是吴袂那把用了三年的二手电吉他，琴身掉了好几块漆，是以前跟葛炮闹着玩的时候磕的。他沉默了几秒，点了点头：“好。我叫上周吉和张天龙，一起去搬。”

搬家是在下午。葛炮家的车库在老家属院的一楼，铁门锈迹斑斑，推的时候发出吱呀的刺耳声响。车库里还保持着上次排练后的样子：架子鼓摆在靠窗的位置，镲片上落了薄薄一层灰，鼓面上还留着葛炮用黑色马克笔歪歪扭扭写的“野风乐队”四个大字，旁边画了个丑兮兮的笑脸；地上散落着几个空的可乐罐，是葛炮上次喝的，他总爱喝冰可乐，大冬天也不例外，说打鼓的时候喝冰的才够劲；墙角堆着一摞谱子，最上面那张是《新长征路上的摇滚》，边角都翻卷了，是葛炮最爱的曲子，每次排练都要第一个练。

没人说话。

玉荣晨深吸了一口气，冷空气呛得喉咙发疼：“快点搬吧，天快黑了。”

从葛炮家到望州村的长夜灯，走路要四十多分钟，一步步走在老城区的巷子里。冬天的白天短，五点多就暗了下来，路边的路灯次第亮起来，昏黄的光把四个人的影子拉得很长很长，叠在一起，又慢慢分开。路上没人说话，只有脚步踩在青石板上的声响，还有鼓架金属部件碰撞的叮当声，冷清得厉害。

走到长夜灯的时候，天已经全黑了。玉荣晨掏出钥匙开了门，拉亮灯，昏黄的白炽灯照亮了空荡荡的库房。“以后就在这儿练吧。他以前总说长夜灯地方大，施展得开。”

没人接话。

大家都知道，葛炮以前确实说过这话。那是去年夏天，作协办改稿会，葛炮跟着过来玩，看见库房宽敞，就嚷嚷着说以后要把乐队搬过来排练，省得在车库里施展不开，打个底鼓都怕吵到邻居。那时候玉荣晨还笑着说“行啊，给你们留块地方”，葛炮当时乐得差点蹦起来，说等搬过来第一个就排《方格》，那是他自己琢磨了好久的原创鼓点。

可现在，地方腾出来了，写鼓谱的人却不在了。

那天晚上，四个人在库房待了很久。周吉把散落的谱子整理好；张天龙去门口扫了堆在台阶上的落叶；玉荣晨则站在墙边，看着墙上的合影，看了很久很久。照片上的人都笑着，朝气蓬勃的，像早上八九点钟的太阳，那时候他们都以为未来有无限可能，以为只要努力，就没有做不成的事。

离开的时候，吴袂最后一个走。他把库房的灯拉灭，又回头看了一眼窗边的架子鼓。黑暗里，鼓架的轮廓模糊不清，像一个沉默的巨人，守着这间空荡荡的库房，也守着那些再也回不来的时光。

从那天起，野风乐队的排练就正式挪到了长夜灯。

吴袂他每天早上八点准时到库房，晚上十点才走，有时候甚至待到半夜，总能看见库房的灯亮着，吴袂一个人坐在吉他手的位置上，对着那半张葛炮没写完的《方格》鼓谱，一遍一遍地拨着琴弦。

那半张鼓谱是从葛炮的文件夹里找出来的，皱巴巴的，边缘都磨毛了，上面的音符写得歪歪扭扭，有几处还被水渍晕开了。鼓谱只写了主歌部分，副歌和桥段都是空白的，最后一行音符戛然而止。

吴袂把这半张鼓谱当成了宝贝。他总说，葛炮没写完的曲子，他得替他写完，这是他们当初约好的，要一起做第一首原创曲，要一起站在舞台上演出。

可只有半张鼓谱，想做出完整的曲子谈何容易。

吴袂把所有的精力都扑在了这首曲子上。他每天除了吃饭睡觉，剩下的时间都在琢磨旋律，写了改，改了写，废弃的谱子扔了一地，摞起来快有半尺高。马义和雷娜每天也过来，三个人一遍一遍地试，可总也不对味。要么是吉他的旋律太飘，压不住鼓点的沉；要么是贝斯的低音太闷，跟吉他合不上；有时候好不容易旋律顺了，又总觉得少点什么——少了葛炮的鼓点。

“再来一遍。”

吴袂的声音带着点沙哑，他抬手抹了一把额头上的汗，冬天的库房里没有暖气，冷得像冰窖，可他只穿了一件薄卫衣，后背都汗湿了一大片。刚才那段solo他已经让马义弹了十七八遍了，总觉得不对，不是力度不够，就是感情不对，弹出来的音符干巴巴的，像没浇水的枯草。

马义握着吉他的手紧了紧，指节都泛了白。他的手指尖早就磨出了茧子，今天练了一上午，茧子磨破了，有点疼。他深吸了一口气，压下心里的烦躁，再次拨响了琴弦。

熟悉的旋律再次响起，还是不对。

“停。”

吴袂皱着眉打断了他，语气里带着明显的不耐：“马义你能不能用点心？这段solo要的是那种往上冲的劲，是不甘心，是嘶吼，你弹得软绵绵的，像没吃饭一样？葛炮以前写这段鼓点的时候，要的就是吉他跟鼓对着干的那股劲，你这样能行吗？”

马义的手猛地停在琴弦上，金属的弦勒进指尖的伤口里，疼得他一哆嗦。他抬起头，看向吴袂，眼底压着一团火：“我怎么没用心了？我从早上坐到现在，弹了不下五十遍了，你左一句不对右一句不行，到底要怎么样？”

“要怎么样？要弹出感觉来！”吴袂的声音也提了上去，把手里的谱子往桌子上一摔，“你自己听听，你弹的这叫东西吗？一点魂都没有！葛炮要是在……”

话说到一半，他猛地停住了。

库房里瞬间安静下来，只有窗外风吹过香樟树的沙沙声，还有远处传来的几声车鸣。马义的脸沉了下来，握着吉他的手青筋都冒出来了。雷娜站在旁边，抱着贝斯，大气都不敢出，小心翼翼地看着两个人，想劝又不知道怎么开口。

这种场景，这段时间已经发生过好多次了。

吴袂的脾气越来越差，一点小事就能炸。要么是马义弹错了一个音，要么是雷娜贝斯进慢了半拍，他都会大发雷霆，摔谱子，骂脏话，跟以前那个沉默寡言、只会闷头弹吉他的吴袂判若两人。大家都知道他心里难受，知道他是因为葛炮的走才变成这样，所以都忍着，让着他，不跟他计较。

可忍耐也是有限度的。

马义不是没有脾气的人。当初组建乐队的时候，他也是抱着一腔热血来的，他也爱吉他，也想做原创，也想跟大家一起闯出点名堂。可这段时间，无休止的排练，无止境的挑错，还有外面那些铺天盖地的骂声，早就把他的热情磨得差不多了。

他沉默了几秒，松开握着琴弦的手，从口袋里摸出一根烟，叼在嘴里，点燃了。淡蓝色的烟雾从他嘴里吐出来，慢慢在空气里散开，模糊了他的脸。

“吴袂，”马义的声音很低，带着点疲惫，“差不多行了。”

“什么叫差不多行了？”吴袂盯着他，眉头皱得更紧，“曲子做不出来，怎么叫差不多？葛炮还等着我们把《方格》做完呢，你跟我说差不多？”

“葛炮葛炮，你天天把葛炮挂在嘴边！”马义猛地提高了声音，把烟往地上一摔，用脚碾灭，“人都走了！你天天念叨有什么用？他能活过来吗？我们天天在这儿熬，熬到半夜，熬得人不人鬼不鬼的，有什么意义？曲子做出来又怎么样？有人听吗？”

“怎么没人听？我们做曲子是给自己做的，是给葛炮做的，要别人听干什么？”吴袂也站了起来，胸口剧烈起伏着，“当初是谁说要一起做原创，要一起出专辑，要去更大的舞台的？现在才遇到这点困难，你就打退堂鼓了？”

“这点困难？”马义笑了一声，笑得有点凄凉，“吴袂，你告诉我，这叫这点困难？”

他伸手指了指窗外，又指了指桌子上放着的手机：“你自己去贴吧看看，去网上看看，人家都把我们骂成什么样了？说我们是杀人犯，说我们逼死了葛炮，说我们乐队是邪教，跟作协一样，都是歪门邪道。昨天我去楼下买盒饭，老板都不肯卖给我，说不做我们这种人的生意。我妈天天给我打电话，让我退队，说再跟你们混下去，我早晚也得跟葛炮一样。你告诉我，这叫这点困难？”

吴袂的脸色白了白，嘴唇动了动，想说什么，却没说出口。

他不是不知道外面的骂声。

葛炮自杀的事，被本地晚报报道之后，很快就在网上传开了。一开始只是社会新闻的边角料，说某职高学生因学业压力过大自杀身亡。可不知道是谁，把葛炮是六职作协会员、是野风乐队鼓手的事爆了出来，还添油加醋地说，葛炮是被作协的极端思想洗脑了，是被玉荣晨逼死的。

这话一出，瞬间就炸了锅。

本来六职作协之前就因为帮农民工讨薪、办社科刊的事，在网上有不少争议，有人说他们是初生牛犊不怕虎，敢说真话；也有人说他们是哗众取宠，博眼球，思想极端。现在出了葛炮自杀的事，那些本来就看不惯他们的人，像是找到了绝佳的靶子，一下子就涌了上来。

贴吧首先被冲了。

六职吧里，每天都有无数新冒出来的小号，开帖骂他们。标题一个比一个耸人听闻：《深度扒皮六职作协：那个逼死同学的极端社团》《野风乐队鼓手自杀真相：被主唱PUA到精神崩溃》《醒醒吧孩子们！别再被邪教一样的作协骗了》。

帖子里把以前的旧账翻了个底朝天：帮农民工讨薪，被说成是煽动闹事，想搞对立；办社科刊讲马列，被说成是传播极端思想，毒害学生；连足球赛玉荣晨他们拿了冠军，都能被说成是用不正当手段赢的，是作协的人威胁了裁判。

葛炮的死，更是被他们拿来大做文章。有人编造说，葛炮本来性格开朗，就是加入作协之后，被玉荣晨洗脑，整个人变得阴郁偏激，最后才走上了绝路；还有人说，吴袂作为乐队主唱，长期打压葛炮，逼他练鼓，练不好就骂，才把葛炮逼得自杀了。

谣言像长了翅膀一样，越传越广，越传越离谱。

不光是贴吧，微博、本地论坛、甚至短视频平台，都有人在说这件事。有人把他们的照片、姓名、班级、甚至家庭住址都扒了出来，挂在网上，美其名曰“避雷”。每天都有无数陌生人给他们发私信，骂最难听的话，用最恶毒的语言诅咒他们。

张天龙作为贴吧管理，每天都在删帖，删到手软。早上起来一打开后台，能有几十条新的辱骂帖，他删了一个，又冒出来十个，像割韭菜一样，割不完，烧不尽。有时候删到半夜，他看着屏幕上那些不堪入目的文字，气得手都在抖，却又无可奈何。

雷娜更是受到了不小的冲击。她是女生，本来就容易被盯上，那些人骂起女生来，话要多难听有多难听。有人说她是作协的“交际花”，跟几个男生都关系不清不楚；有人说她一个女生天天跟男生混在一起，肯定不是什么好东西；还有人给她发私信，说些污言秽语，不堪入目。

雷娜不敢跟别人说，只能自己偷偷哭。每天晚上回到宿舍，她第一件事就是把手机关机，把那些脏东西都挡在外面。有时候周吉问她怎么了，她也只是摇摇头，说没事，怕给他添麻烦。

这些压力，吴袂都知道。

可他不想管，也顾不上管。他满脑子都是那半张鼓谱，都是葛炮笑着说“等我们把《方格》做出来，肯定能火”的样子。他觉得，只要把这首曲子做出来，就算是完成了葛炮的遗愿，就算是给大家一个交代了。外面的人爱怎么说就怎么说，他不在乎。

“那些人懂个屁！”吴袂梗着脖子，声音有点发颤，“他们什么都不知道，就跟着瞎起哄！我们为什么做乐队，为什么搞作协，他们懂吗？跟他们计较干什么？我们做好我们自己的就行了！”

“做好自己？”马义像是听到了什么笑话一样，扯了扯嘴角，“吴袂，你能不能醒醒？我们现在是什么处境？学校给我们记了警告处分，说我们参与不良社团，影响校风；外面的人把我们当洪水猛兽，看见我们就躲；连家里人都觉得我们不务正业，学坏了。你告诉我，我们怎么做好自己？”

“处分算什么？别人的眼光算什么？”吴袂往前走了一步，盯着马义，“当初我们组建乐队的时候，不是说好了吗？不管别人怎么说，我们都要坚持下去，做自己的音乐。这点流言蜚语就扛不住了？”

“扛不住？”马义看着他，眼神里满是失望，“吴袂，你以为只有流言蜚语吗？葛炮没了啊！我们的鼓手没了！一支乐队连鼓手都没有，还叫乐队吗？我们怎么练？怎么排？就靠我们两个吉他加一个贝斯？”

他的脸色变得惨白，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。是啊，鼓手没了。葛炮走了，再也没有人坐在那套架子鼓后面，笑着跟他说“吴袂，再来一遍呗”，再也没有人打错鼓点被他骂之后，挠挠头嘿嘿笑，再也没有人在排练到半夜的时候，偷偷跑去买泡面，给他带一根火腿肠。

那个总是咋咋呼呼、永远充满活力的少年，永远地留在了十八岁的冬天。

可他不能接受。

他不能接受乐队就这么散了，不能接受葛炮没写完的曲子就这么烂在手里，不能接受他们当初的梦想，就这么不了了之。

“鼓手没了我们可以再找！”吴袂的声音有点急，带着点不易察觉的慌乱，“我们可以招新的鼓手，总会有合适的……”

“招新？”马义打断他，冷笑了一声，“吴袂，你自己信吗？现在学校里谁不知道我们的事？谁还敢加入我们乐队？人家躲都来不及！再说了，就算有人愿意来，能代替葛炮吗？”

吴袂说不出话了。

他知道马义说的是实话。现在的野风乐队，就像一块烫手的山芋，谁沾谁倒霉。别说招新鼓手了，就是以前跟他们关系不错的同学，现在见了他们都绕着走，生怕沾染上什么麻烦。

库房里又陷入了沉默，空气沉重得像灌了铅，压得人喘不过气。

雷娜站在旁边，抱着贝斯，手指无意识地抠着背带。她看着吴袂发白的脸，又看看马义紧绷的下颌线，心里难受得厉害。她不想吵架，也不想乐队散伙。她还记得刚加入乐队的时候，大家有多开心，每天放学就扎进车库里排练，虽然累，但是充实。那时候她总觉得，只要大家在一起，就没有克服不了的困难。

可现在，她有点不确定了。

“好了好了，都别吵了。”雷娜小声开口，打圆场，“大家都是为了乐队好，有话好好说嘛。马义也是今天练得太累了，心情不好，吴袂你也是，太急了点。要不今天就先到这儿吧，大家都回去休息休息，调整调整状态，明天再练，好不好？”

她说着，小心翼翼地看向吴袂，等着他点头。

可吴袂没说话，只是死死地盯着马义，胸口还在剧烈起伏着。显然，这架没吵完，他不想就这么算了。

马义也没动，他别过脸，看向窗外，侧脸绷得紧紧的，显然也还在气头上。

雷娜看着两个人僵持的样子，叹了口气，心里泛起一阵无力。她知道，今天这架，不是一时半会儿能和好的。积压了这么久的情绪，总要有个爆发的出口。

就在这时，马义的手机响了。

刺耳的铃声在安静的库房里响起来，显得格外突兀。马义皱了皱眉，掏出手机，看了一眼来电显示，是他妈打来的。他犹豫了一下，还是接了，走到窗边，压低声音说话。

“喂，妈。”

“嗯，我在外面。”

“说了多少遍了，我没瞎混，我跟朋友在一起。”

“什么？又有人跟你说什么了？”

“妈你能不能别听别人瞎说？没有的事。”

“我不退！我说了我不退队！”

马义的声音突然提高了，带着点不耐烦，也带着点委屈。他握着手机的手紧了紧，指节都泛了白。

不知道电话那头说了什么，马义的脸色越来越难看，最后猛地说了一句“我的事不用你管”，就直接挂了电话。

他站在窗边，背对着吴袂和雷娜，肩膀微微颤抖着，手里攥着手机，指节捏得咯咯响。窗外的风刮得更大了，吹得窗户玻璃嗡嗡作响，也吹乱了他的头发。

过了好一会儿，他才慢慢转过身来。

他的眼睛有点红，不知道是气的，还是别的什么。他看向吴袂，眼神很复杂，有愤怒，有失望，有疲惫，还有点说不清道不明的悲凉。

“吴袂，我不干了。”

他的声音很轻，却像一块巨石，砸进了平静的水面，激起了滔天巨浪。

“我要退出乐队。”

这句话说完，库房里瞬间安静了。

死一般的寂静。

连窗外的风声都像是停了，空气凝固住了，压得人胸口发闷。雷娜愣住了，张大了嘴巴，看着马义，一脸不敢置信。她想过两个人会吵架，想过会闹别扭，可从来没想过，马义会说退出。

吴袂也懵了。

他站在原地，像是没听清一样，怔怔地看着马义，半天没反应过来。过了好几秒，他才猛地回过神，上前一步，声音都有点发颤：“你说什么？马义你再说一遍？”

“我说，我要退出乐队。”马义重复了一遍，语气很平静，平静得像是早就想好了一样，“我不干了，以后乐队的事，别找我了。”

“为什么？”吴袂的声音里带着点慌，他下意识地想去拉马义的胳膊，“就因为刚才吵了一架？我向你道歉行不行？我刚才语气不好，我错了，你别生气。我们再好好商量，曲子慢慢磨，总能磨出来的，你别退出行不行？”

他的语气里带着点不易察觉的哀求。

他不能让马义走。葛炮已经走了，如果马义再走，乐队就真的散了。那他们当初的约定，他们的梦想，还有葛炮没写完的曲子，就都成了泡影。

马义看着他，眼神复杂。他沉默了很久，久到吴袂都快撑不住了，才缓缓开口，声音里带着点疲惫，也带着点释然：“吴袂，不是因为刚才吵架。刚才那点事，还不至于。”

“那是为什么？”吴袂追问，“是因为网上的骂声？还是因为家里给你压力？我们一起想办法啊，总会解决的。当初我们说好的，要一起做原创歌曲，要一起演出，你都忘了吗？”

“没忘。”马义摇了摇头，嘴角扯出一抹苦笑，“我怎么会忘。刚组建乐队的时候，我们在车库里，连个像样的音响都没有，就抱着吉他瞎弹，那时候多开心啊。我们说，等以后有钱了，买最好的设备，租最大的排练室，要出自己的专辑，要去演出，要让所有人都听到我们的歌。”

这些话，像电影画面一样，在两个人的脑海里闪过。

那是高一的夏天，天气很热，车库里像个蒸笼，四个人汗流浃背地排练。葛炮打鼓打得满头大汗，却还笑着说，等以后火了，第一场演出就在邕城办，要请所有朋友都来。那时候的他们，眼里都有光，觉得未来有无限可能，觉得只要努力，就没有做不成的事。

可现在才过去不到两年，一切都变了。

“可是吴袂，”马义的声音拉回了吴袂的思绪，他看着吴袂，眼神很认真，也很绝望，“我们已经没有架子鼓手了，也找不到新的架子鼓手。乐队缺了鼓手，就像人少了骨头，站不起来的。而且你也不是不知道，外界对我们的意见有多大，学校打压，家长反对，路人指指点点。我们连个安稳排练的地方都没有，还谈什么做原创，谈什么演出？”