第5章 被划掉的名字

红光贴在窗玻璃上，渗得满墙暗红。阿黄喉咙里的呜咽压得很低，爪子在地板上刨出浅印。

陈小满僵在原地，后背抵着冰凉的墙。脚边刚好躺着那根老笛子，竹身凉润。他几乎是本能地弯腰捞起来，攥在手心。脑子里一片空白，什么章法技巧全忘了，只剩七岁那年，爷爷坐在槐树下，一句一句教他的《紫竹调》。

他攥紧笛子，凑到嘴边。第一个音就破了。跑调跑得厉害，像锯子蹭着木头，刺得人耳朵发疼。

可怪事发生了。难听的破音刚落，窗外密密麻麻的嗡嗡声，猛地停了。像被谁伸手掐断了开关。

陈小满愣了半秒，不敢停。接着往下吹。调子七零八落，有的音吹不上去，有的段落忘得干净，磕磕巴巴，全是破绽。他吹得腮帮子发酸，指尖都在抖，可每落下一个音，窗上的红光就淡一分。等他勉强吹完半段，窗外彻底静了。红光没了踪影，街上闪烁的路灯也齐齐稳住，暖黄的光透过雾色铺在路面上，安安静静，像刚才的一切全是幻觉。

他脱力似的瘫坐在地上，后背全是冷汗。阿黄也松了劲，趴在他脚边，舌头伸得老长，胸口剧烈起伏着。窗外的风卷着槐花香飘进来，混着点河水的潮气，竟有了点夏夜乘凉的错觉。

坐了好半天，他才缓过劲。摸出打火机，点了根烟，抽了两口，手才不抖了。他起身走到书桌边，拉开最底下那个锁坏了的抽屉。里面压着个黑皮记事本，封皮磨得发乌，边角卷得厉害，封面上沾着不少细碎的竹屑，是爷爷常年揣在身上的东西。之前翻的时候没在意，这会儿再拿起来，沉得很。

翻开本子，里面画得乱七八糟。有的页画着三条河，弯弯曲曲扭在一起，旁边标着三个名字：沙溪、盐铁塘、直塘。首尾相连，像三把扣在一起的锁。 有的页只有半句话，没头没尾；有的画着看不懂的符号，圈圈点点，像随手画的。越往后翻，字迹越潦草。翻到最后一页，纸都被笔尖划破了一点。四个力透纸背的字：三锁崩了。

陈小满盯着这四个字，眉头拧成了结。刚要合本子，夹层里掉出两样东西。一样是半张红纸，裁得不齐，上面只有一个墨色很重的“等”字，边缘被手指摸得发毛，像是被人反复拿出来看过。另一样是半张泛黄的纸边。他捡起来，指尖顿住。是大学录取通知书的存根。名字那栏写着陈守义——是爷爷的大名。学校在上海，日期印着一九八六年八月。存根的边角有很深的折痕，一道叠着一道，显然是被人反复折起来、又展开，折了无数次。

他指尖摩挲着那道折痕，硌得指腹发疼。忽然就走神了。想起小学四年级，翻爷爷的抽屉找糖吃，见过这张黄纸片。刚拿起来看了两眼，老头就从外面进来，伸手就收走了，脸色不太好看，却没骂他，只是塞了颗橘子糖在他手里。那时候他还以为是什么传家宝，闹了半天，是张没去成的通知书。老李说的没错。他真的站在桥头，站了一整夜。最后还是扛着箱子，回来了。

烟烧到了指尖，陈小满猛地回神，把烟蒂摁灭在搪瓷缸里。他忽然想起樟木箱里，最底下那根第三十七号笛子。跟其他打磨得光滑亮泽的笛子不一样，这根总显得糙一点，笛身内侧摸着凹凸不平，像是刻了什么，又没刻完。

他转身去堂屋，把那根笛子拿了回来。又从笔筒里抽出爷爷常用的那支中华铅笔，笔尾被咬得坑坑洼洼，全是牙印——老头想事情的时候，总爱下意识咬笔尾，说了多少次都改不了。

陈小满削尖了铅笔，撕了张薄纸覆在笛身内侧，轻轻拓印。铅笔芯蹭着纸面，发出沙沙的轻响。笔尖慢慢划过纸面。字迹一点点显出来。一横，一竖，草字头。第一个字，是“苏”。陈小满的呼吸顿了顿，手没停。三点水，青字头。第二个字，是“清”。

第三个字的轮廓慢慢清晰的时候，他手里的铅笔“啪”地一声，掉在了桌面上。薄纸上，三个字工工整整，刻痕很深，像刻进了骨头里。

苏清辞。