第4章 往窗边飘的红灯

陈小满在路灯底下蹲了有一袋烟的功夫。吹一下，亮一下。停一下，灭一下。分毫不差，像焊死了开关。

他从杂货铺门口一路试到巷口。换了三根笛子，粗的细的，新的旧的，只要笛声落下去，灯就应声灭。路过卖豆腐的阿婆，挑着担子停在路边，看他的眼神怪怪的，嘴张了张，到底没说话，挑着担子走了。烟蒂扔了一地，他指尖还在发麻。以前总笑爷爷老糊涂，天天揣根笛子瞎晃悠，吃饱了撑的。现在才知道，糊涂的是自己。裤兜里揣着那张折了三折的债务清单，边角磨得发白，数字刺得人眼睛疼。房子不卖，三十万的窟窿拿什么填？可真要卖了，这一箱子笛子，满街说亮就亮的灯，还有爷爷藏了一辈子的秘密，就真的跟着老院子一起，易主了。

天擦黑的时候，他才拖着步子回了家。院门没关严，留了条缝，风卷着槐花香钻进来，混着满屋子的旧木头气。堂屋的樟木箱敞着盖，三十七根笛子安安静静躺着，像三十七段没说出口的旧事。他蹲在箱子边翻了会儿，翻出个粗布缝的笛袋，藏青布料，边角补了两层补丁，针脚歪歪扭扭，是爷爷自己缝的。笛袋里空着，刚好能装下那根编号一的老笛子。

他没胃口做饭，往床上一瘫，盯着房梁发呆。床头摆着半瓶二锅头，奔丧那天顺路在村口小卖部买的，瓶盖没拧紧，酒味散了一屋子，冲得人太阳穴突突跳。手机屏幕亮了一下。是催债的短信，字里行间带着威胁，说再不还钱，就上门找他老家的人。陈小满指尖按在屏幕上，按了又松，最后索性把手机扣在枕头边。脑子里乱成一团麻。可这满屋子的笛子，这说亮就亮的灯，还有爷爷藏了一辈子的秘密，像只无形的手，攥着他的后衣领，把他往回拽。翻来覆去到后半夜，才刚有点睡意。

耳边忽然传来一阵嗡嗡声。很密，很轻，像无数只蜜蜂挤在灯罩里撞，闷得人耳膜发涨。

陈小满猛地睁开眼。后颈瞬间发僵，后槽牙不自觉地咬紧了。那声音不是幻觉。就在窗外，离得极近，震得窗纸都微微发颤，连窗台上落的槐花都跟着轻轻抖。

他撑着坐起来，手心沾了满掌的汗。伸手撩开窗帘一角。只一眼，浑身的血都凉了半截。整条老街的路灯，全在闪。惨白的光一下明一下暗，顺着青石板路铺出去，像条断断续续的光带。风卷着雾从河面飘过来，裹着灯光晃啊晃，看得人眼晕。离他家院门最近的那盏老路灯，灯罩里透出一团暗红的光。不是平日里的暖黄，是沉得发闷的红，像捂在布底下的炭火，透着股说不出的阴寒气。

更吓人的是，那团红光在动。顺着灯杆慢慢滑下来，落在路面上，一飘一停，正顺着巷子，往他家窗户的方向挪。像有人提着盏红灯笼，一步一步，走得很慢，却半点没偏方向。

他脑子嗡的一声。第一反应居然不是怕。是想起上海出租屋楼下那盏坏了半个月的路灯，报修没人理，晚下班都不敢走夜路。 紧接着又想起小时候。夏夜里乘凉，爷爷摇着蒲扇，指着街灯随口说，夜里灯要是自己闪，别往外看。那时候他以为是老头吓唬小孩，撇撇嘴就忘了。

红光越飘越近。已经到了院墙根底下。嗡嗡声也越来越响，混着点河水里的腥潮气，往窗缝里钻。窗玻璃上蒙了一层薄薄的水汽，被红光映得发暖，却让人更觉得冷。陈小满往后缩了半步，手心的汗把床单蹭湿了一大块，连呼吸都放轻了。他想摸手机报警，指尖刚碰到枕头边的壳子，又缩了回来。说什么？说有盏红灯自己往我家飘？警察得把他当疯子。

“哐当——”房门突然被撞开。阿黄叼着个东西冲进来，爪子踩得地板哒哒响。它跑到陈小满脚边，头一甩，把嘴里的东西狠狠扔在地上，带着股夜里的凉气。 是那根刻着“一”的老笛子。竹身凉润，沾了几根泛黄的狗毛，笛尾还蹭了点泥土。

阿黄背对着陈小满，死死盯着窗外的方向，浑身的毛都竖了起来。喉咙里压着低沉的呜咽，背弓得像张拉满的弓，爪子在地板上刨出浅浅的印子，如临大敌。

窗外的红光，停住了。正好贴在窗玻璃上。暗红的光透进来，把半面墙，染成了血一样的颜色。