第6章 雨巷里的女人

天蒙蒙亮的时候，陈小满揣着那张拓字的薄纸，出了门。纸被他攥得发皱，三个字硌在掌心，像三颗小石子。苏清辞。他翻来覆去想了半宿，半点头绪都没有。爷爷守了一辈子老街，连上海都没去成，怎么会藏着个女人的名字，还刻在最后一根没做完的笛子上。

早上的老街飘着薄雾。羊肉面馆的门开着，蒸笼冒着白汽，张姨正蹲在门口摘青菜。见他进来，张姨擦了擦手，转身要去端面。陈小满拦住她，把拓纸摊在柜台上，声音有点发哑。"张姨，你认不认识这个人？苏清辞。"

张姨的动作猛地顿住。她低头看着那三个字，指尖悬在半空，半天没碰下去。脸上的笑一点点收了，眉头皱起来，像想起了什么藏了半辈子的旧事。她抬头看了陈小满一眼，又飞快移开目光，拿起抹布擦着柜台，擦了一遍又一遍。

"这事……快三十七年了。"她的声音压得很低，像怕被谁听见似的。"那年正月十五，下大雪，齐脚踝的厚。你爷爷天没亮就去河边，抱回来个六岁的小姑娘，浑身冻得透湿，发着高烧，怀里还攥着半根断了的竹笛。"张姨停了停，咽了口唾沫。"老头把人抱回家，守了一天一夜。可第二天一早，人就不见了。屋里门闩插得好好的，连脚印都没留一个，就像从来没出现过。"

陈小满屏住了呼吸。"后来呢？"

"后来？"张姨苦笑了一声，"后来你爷爷就开始做笛子。每年一根，每根上面都刻名字，刻完又用砂纸划掉。我们都劝他，说人说不定早就走了，别等了。他不听，一做，就是三十七年。"

店里静了下来。蒸笼的白汽飘过来，模糊了两人的脸。陈小满只觉得脊背一阵阵发凉，寒气顺着后颈往上爬。

他没再吃面，转身就往回走。步子很急，几乎是逃。这房子，这笛子，这满街莫名其妙的灯，他都不想要了。三十万的债慢慢还就是了，大不了回上海打一辈子工，总好过卷进这说不清道不明的怪事里。

回到家，他拽出床底的行李箱。箱子是当年开民宿的时候买的，右下角的轮子磕坏了一个，一直没修，拉起来哐当哐当响，在安静的院子里格外刺耳。他往里面塞衣服，翻到最底下，翻出一件爷爷的旧布褂。藏青布料，袖口沾着点干了的竹屑，洗得发软。他指尖捏着袖口，忽然走神。想起七八岁的时候，偷穿这件褂子，下摆拖到地上，踩着衣角摔了一跤，磕破了膝盖。爷爷没骂他，蹲下来给他涂红药水，指尖的薄茧蹭得他皮肤发痒。

晃神的功夫，胳膊肘碰倒了墙角的旧皮箱。箱子摔在地上，啪的一声。那张褪了色的上海大学校徽贴纸，从皮面上翘起来，飘飘悠悠落在地上。陈小满看着那张贴纸，脚边是坏了轮子的行李箱，墙上是晃悠悠的树影。爷爷当年站在桥头的时候，是不是也像他这样，满心想走，又被什么东西拽着，迈不开步子。

他咬了咬牙，把贴纸踢到一边。老头是老头，他是他。这烂摊子，谁爱接谁接。

天擦黑的时候，下起了雨。雨点打在瓦当上，噼里啪啦响，墙角的蛐蛐叫了两声，又停了。陈小满拉着行李箱，撑着把破伞，拉开了院门。巷子里黑黢黢的，只有远处的路灯亮着昏黄的光，雨丝裹着光往下落，朦朦胧胧的。

他刚迈出两步。脚步猛地钉在原地。

巷口的路灯底下，站着一个女人。浑身湿漉漉的，头发滴着水，顺着衣角往下淌。她背上横着一根竹笛，笛尾系着根褪色的红绳，在风里轻轻晃。雨下得这么大，她却像没感觉似的，安安静静站在灯光里。正抬着眼，直直地看着他。