第十二章 空荡

周二沈知予没来。

陆野到教室时先看了窗边的座位，空的。书包不在桌肚里，课本整整齐齐地码在桌角，还是昨天的摆放位置。笔袋搁在课本上面，拉链开着，露出一排笔帽。

他坐下去，摸了摸沈知予的椅子面，凉的。上早自习时他看了十七次门口，语文课代表领读了四篇古诗，他把"青青子衿，悠悠我心"默写了八遍，都是错的。

老郑进来时陆野抬头看他，老郑没往这边看，径直走到讲台上翻开教案。"今天沈知予请假。班长的事暂时由副班代。"

请假。

陆野的笔在指尖转了一圈，掉在桌上，啪的一声。前排有人回头看了他一眼，他摆了摆手示意没事，把笔捡起来。

第一节数学课他一个字都没听。满脑子都是沈知予昨天走时的背影——背挺得笔直，步子稳，书包带子在肩膀上勒出浅痕。那句"明天见"说得平平淡淡的，跟说"今天天气不错"似的。

但今天他没来。

中午陆野去办公室找老郑，敲门进去时老郑正在吃盒饭，看见他来，筷子停了一下。

"郑老师，沈知予今天为什么请假？"

老郑把盒饭盖子合上，推了推眼镜。"他家里有点事，请了两天。你操心这个干什么？"

"他是我同桌。"

老郑看了他一眼，目光里那点审视跟上次陆野来申请换座位时一样。他沉默了两秒，然后叹了口气："具体原因不方便说。他爸给他请的假，说是家里有安排，让他在家复习竞赛。"

陆野站在办公桌前没动。他的手指在口袋里攥了一下那盒薄荷糖——沈知予留下的那盒，封口还剩大半，他随身带着。

"知道了。谢谢郑老师。"

他转身出去。走到门口时老郑在背后叫他："陆野。"

"嗯。"

"你们年轻人……"老郑斟酌了一下措辞，"有些事情慢慢来，别急。"

陆野愣了一下，点了下头，拉开门出去了。

下午第二节体育课，他打篮球打得比平时猛。二班的后卫被他断了五次球，到后来都不敢从他那一侧突破。周凯跑得气喘吁吁，在暂停时凑过来灌水："野哥你今天吃火药了？人家二班招你惹你了？"

陆野没理他。他拿毛巾擦了把脸，抬头看了看操场对面的教学楼。三班在四楼，窗开着，沈知予那个位置空荡荡的，风把桌面上摊开的书页吹得哗哗翻动。

他放下毛巾，大步走到操场边，从书包里摸出手机。没有新消息。他点开沈知予的对话框，从昨天那条"嗯"往上翻，翻到底，对话框总共没几行字。拇指在输入框上悬了一会儿，打了一行字又删了。

最后他只发了两个字："在吗？"

消息发出去，红色的未读标记跳出来，然后变成了"已读"。但那边没有回复。已读标记亮着，像一盏很小很小的灯，灯亮了，但门没开。

陆野盯着"已读"两个字看了十几秒，把手机塞回书包里。

那天下午放学他骑车绕了路，经过沈知予家楼下。五楼的窗户拉着窗帘，白色的布料透出一点灯光，里面有人在走动。影子在窗帘上晃动，一个高的，一个矮的。矮的那个走得很慢，在窗台前停了一下，然后又走开了。

陆野把车停在栀子花丛旁边，熄了火。他坐在车座上仰着头，看着那扇窗帘后面模糊的灯光和模糊的影子，脚尖撑在地上，没动。

风从巷口灌进来，把他外套下摆吹得扬起来又落下去。他低头看了看自己的左手——手腕上贴着一片新创可贴，早上从家里翻出来的最后一贴，草莓的，他贴得很仔细，边角按得平平的。

但他自己贴的终究不如沈知予贴的服帖，边缘已经翘起了一点。

他伸手按了按。然后打着火，掉头，回去了。

晚上十一点。陆野写完半套物理卷子，手机屏幕亮了。

沈知予。一个字："嗯。"

陆野盯着那个"嗯"字看了三秒。他打出"还好吗"，删掉。打出"你爸说什么了"，删掉。打出"明天来吗"，也删了。最后他发了三个字："我等你。"

那边没有立刻回。陆野把手机放在桌上，继续写题。写了半行，手机又亮了。

"漫画第三册，风衣少年去了海边。"

陆野看了那句话很久。他想起昨天沈知予说"风衣少年有个朋友，在第二册才出场"，今天又说去了海边。他不知道这算不算某种回答——沈知予用漫画里的情节告诉他，他还在看，还在翻页，还在往前走。

他回了一句："那朋友陪他去的吗？"

沈知予秒回："嗯。一直陪着他。"

陆野看着那行字，胸口有什么东西慢慢变软了，像一块冰在热水里一点点化开。他把手机放到枕头旁边，关了灯。

黑暗里他看着天花板的轮廓，想起五楼那扇窗帘后面模糊的影子。高的那个站着，矮的那个走得很慢，在窗台前停了一下。

明天周三。他说请了两天，周三该回来了。

周三陆野到得特别早。推开门时教室空荡荡的，只有日光灯嗡嗡响。他走到窗边，沈知予的桌面还是昨天的样子，课本码在桌角，笔袋开着，拉链口的金属片在灯光下反着光。

他坐下来，把自己的书包放好，然后鬼使神差地伸手把沈知予的笔袋拉链拉上了。拉完他又觉得自己多事，正想拉开，后门开了。

沈知予站在门口。

逆着走廊里的光，他的轮廓被日光灯的冷白镀了一圈边。校服穿得一丝不苟，纽扣扣到最上面一颗，黑发柔顺地贴在额前，镜片后的眼睛往下垂着。他看起来跟平时没有任何区别——背挺得笔直，步子不紧不慢，书包带在肩膀上勒出那条浅浅的痕。

他走到座位边，看了陆野一眼。那一眼很短，短到几乎看不出什么，但陆野看见了——他眼底有一层薄薄的淡青色，比上周更重了一些，像是夜里没有睡好，又像是眼睛下面被什么东西压过。

"早。"沈知予说。声音还是平的。

"……早。"

沈知予坐下来，把课本从桌角挪到中间，翻开。他拿笔时看见笔袋拉链被拉上了，手指顿了一下，偏过头看了陆野一眼。

陆野假装在看窗外。"……顺手拉的。"

沈知予没说话。他把拉链拉开，抽出笔，低头写题。笔尖在纸面上走得很快，比平时快，力道也比平时重。陆野侧头看见他在写一道物理题，步骤写得很细，一行接一行，中间没有停顿。

第一节下课，沈知予站起来去卫生间。他经过讲台时跟副班交接了一下班长的工作，声音平稳如常，条理清晰。陆野坐在位子上看着他，看他站在讲台边对副班说话，站姿笔直，手指没有抠任何东西。

但他走回来时，陆野看见他的左手食指在裤缝上轻轻摩挲了一下。

沈知予坐回位子上，从书包里掏出一个小塑料袋，放在陆野桌角。里面装着三盒薄荷糖，白色糖纸，新的，封口没撕。旁边还有一小板草莓创可贴，包装完好。

"家里翻到的。"沈知予说，"放这儿了。"

陆野把那三盒糖拿起来，捏了捏。塑料封口的棱角硌着他掌心，他想起沈知予说"家里"这两个字时的语气——平平的，跟说"今天天气不错"一模一样。

他把糖盒放进自己书包里，跟那半盒吃剩下的放在一起。然后他侧过头，压低声音。

"你爸……"

"没事。"沈知予打断他，笔尖没停，"我就是在家复习了两天。没别的事。"

陆野看着他的侧脸。沈知予写题的姿势跟平时一样，背挺直，肩膀放平，握笔的手指稳而有力。但他今天翻页比平时频繁，一道题没做完就翻了，翻了又翻回去，来回折腾了好几次。

陆野想了想，从桌肚里掏出那本《星河漫游》第一册——他昨天放学去书店买的，跟沈知予那套一样的版本。他放在自己桌面上翻开，翻到风衣少年独自站在海岸线的那一页，把书往沈知予那边推了推。

沈知予的笔停了。他低头看着那个站在海边的少年，看了看，又抬头看陆野。

"你也买了？"

"嗯。"陆野把书又往他那边推了推，"你看。看完第三册了跟我说，我看第一册。"

沈知予的睫毛颤了一下。他低头看着书页上那片被铅笔画出的海浪，线条粗粝但充满力量，风衣少年的围巾被吹得高高扬起，面朝大海的方向，背影很直。

陆野看着沈知予看那页漫画的样子。他的嘴唇微微张开，又合上，然后他把书往自己那边挪了一点点，翻开扉页，从笔袋里抽出那支新笔，在书页空白处写了一行字。

写完他把书推回来。陆野低头看，扉页上多了一行沈知予的笔迹，清瘦工整的——

"第三册第47页，朋友追上他了。"

陆野看着那行字。他把书合上，放进自己书包里。然后他低头继续写题，写了两行又侧头看沈知予——那人已经重新拿起笔了，在物理卷子上写步骤，笔尖走得比刚才慢了一点，稳了一点。

窗外的日光白晃晃的，把两个人的桌面照得发亮。沈知予的左手搁在桌面上，离陆野的右手不到一掌的距离。陆野把右手往左边挪了挪，小指外侧碰到了沈知予的指尖。

凉凉的。贴着他就没动。

沈知予写题的笔停了一瞬，然后继续走。他的指尖没有收回去，就那么贴着，在日光灯的白光底下，两个手指并排挨着，像两条并行的线，谁也看不出来，但彼此都知道。

那天下午，陆野把沈知予的新创可贴撕开一片，换下了自己手腕上那片翘了边的旧贴。新贴的边角被他按得平平的，但总觉得没有沈知予贴得服帖。

他想了想，把袖子放下来，没让创可贴露在外面。

放学时沈知予先走。他站起来收书包，把课本一本一本放进去，笔袋拉上拉链，动作跟平时一样慢条斯理。走到门口时他停了一下，没有回头。

陆野坐在位子上看他停的那一下。只有两秒，然后沈知予推开门出去了，背影在走廊里被日光灯拉得很长。

陆野低头看自己的手腕。新创可贴的边缘有一点点翘，他伸手按了按。然后他从书包里抽出那本《星河漫游》第一册，翻到扉页，看着沈知予写的那行字。

"第三册第47页，朋友追上他了。"

他看了很久。久到教室里的人走光了，久到窗外的天开始暗下来。他才合上书，站起来，背着书包往外走。

经过窗边时，夜风从半开的窗户灌进来，把他桌上的草稿纸吹起来，飘到了地上。他弯腰去捡，看见纸上那行被他默写了八遍的"青青子衿，悠悠我心"。

他捡起来折好，塞进口袋。

走出校门时他抬头看了一眼月亮。今天月亮比昨天圆了，挂在教学楼顶上，像一枚被磨薄了的硬币。

他想起沈知予说"家里翻到的"时的语气。三盒薄荷糖，一板创可贴，包装完好，不是"翻到"的。是买的。是他偷偷买了，藏在书包里，今天带过来，说是"翻到的"。

陆野低下头，在路灯底下站了一会儿。然后他跨上自行车，往家的方向骑。

风灌进领口，凉丝丝的。他把外套裹紧了些，口袋里装着那本漫画书，书页里夹着一行字，写着风衣少年被他的朋友追上了。