一张名片

搬家之后，林知夏彻底断了所有过往。

没有亲人，没有牵挂，没有可以落脚的地方。高三开学，她没有返校。

读书对那时的她来说，太奢侈了。医药费、生活费、房租，每一样都压得她喘不过气。她揣着单薄的行李，跟着亲戚来到陌生小城，早早踏入了社会。

熬了大半年，辗转换了好几份零工，最后好不容易应聘上街角一家小众咖啡馆的服务员。

薪水不高，但相对安稳，是她贫瘠生活里为数不多的喘息。

可她身子弱，心脏常年孱弱，手脚时常发虚，反应也慢。同龄人熟练麻利的活，她总要笨手笨脚练很久。犯错是常态。打翻水杯、记错订单、端不稳托盘，一次次出错，让老板愈发不耐。

入秋的下午，店里客人不多，安静冷清。

老板找到林知夏，一脸不耐烦。

“等下有几个总裁来谈合作，和我们说过不要打扰，你送咖啡的时候给我认真一点。”

没过多久，门口风铃轻响。几个人穿着规整的商务西装，推门走进咖啡馆。气场沉稳，步履从容，是典型的商界谈判阵势。

老板立刻换了笑脸，快步迎上去，殷勤招呼。

林知夏低着头，深呼吸稳住发慌的心跳，端起调好的咖啡托盘，小心翼翼上前准备上餐。她步子很轻，眼神死死盯着杯沿，不敢有丝毫分心，生怕再出错被辞退。

她缓缓抬头，准备弯腰放咖啡的瞬间。视线猝不及防撞进一双熟悉的眼眸里。是张桂源。

两年不见。他彻底褪去了当年仅剩的少年青涩，一身剪裁得体的黑色西装，身姿挺拔冷硬。眉眼依旧是记忆里的轮廓，却覆满了成年人的沉稳、淡漠、疏离。

张桂源也在看见她的那一刻瞬间定格。

林知夏的手瞬间僵在半空。托盘微微晃动，滚烫的咖啡在杯壁轻轻摇晃，差点洒落。

张桂源以为她在好好读书，好好高考，好好拥有明亮坦荡的未来。从未想过，她会辍学打工。

林知夏迅速收回目光。声音轻得近乎听不见，是标准的、陌生的服务员口吻。

她刚要侧身退开，手腕轻微一晃。方刚才才稳了许久的杯沿，轻轻倾斜了一点。几滴滚烫的咖啡，落在了桌面洁白的文件边角。不多，就几滴。

老板直接拉着林知夏去一边。

“跟你说了多少次小心！大客户的合同文件你也敢弄脏？！”

“笨手笨脚、反应迟钝、干什么都不行！身体差还不长记性！”

声音严厉、刺耳，毫无半点留情。全场死寂。

一场尴尬闹剧过后，谈判勉强继续。

可张桂源再也没听进去半个字。对面合作方的话语、桌上的合同条款、周遭的商业客套，全都模糊成杂音。

终于，合作谈妥，合同落笔。一行人起身握手道别，合作方陆续离开咖啡馆，店内瞬间空旷下来。

老板松了口气，忙着收拾桌面，转头看见杵在角落的林知夏，脸色依旧难看，低声呵斥：“等下把所有桌子重新擦一遍，今晚多加一小时班，别再出错。”

话音刚落，身后传来沉稳低沉的男声。

“张总，实在不好意思，刚刚员工不懂事，耽误您洽谈了……”

张桂源没看老板，目光直直落在局促不安的女孩身上，一瞬不移。他走过去，步子不快，很稳，停在她面前半步的距离。

林知夏猛地抬眼，眼底满是茫然，怔怔看着他。她没懂。

张桂源盯着她干净又怯懦的眼睛，一字一顿，说得很清楚。

林知夏下意识往后缩了缩，声音轻得发颤。

他太清楚她了。她笨手笨脚、性子慢、身体弱，重活干不了，高强度工作扛不住。

林知夏轻轻摇了摇头，声音哑得细碎。

张桂源没有逼她，也没有再劝。他把名片轻轻递到她面前，动作很慢，很轻。

林知夏盯着那张名片。她抬手，指尖冰凉，轻轻接过来。名片质感很硬、很凉，攥在手里

老板这时才敢凑上来，语气彻底变了，带着小心翼翼的讨好。

“知夏，刚刚……对不起啊，我刚才话说重了，你别往心里去。以后好好干，我不会再说你了。”

林知夏没应声。她把那张名片，小心翼翼折好，放进工作服最内侧的口袋，贴着心口。