模糊的电话

深秋的夜，风很冷。

下班后的小巷黑漆漆的，路灯忽明忽暗。

这个月工资扣完房租，只剩一点点。药快吃完了，最便宜的基础护心药，她都快要买不起。心口这几天反复绞痛，硬扛了整整一周，今天下班差点在店里站不稳。

她真的扛不住了。

林知夏掏出那台用了好几年的破旧安卓机，机身卡壳、屏幕泛黄、听筒早就坏了一半。指尖抖得厉害，对照着名片上的号码，一个数字一个数字摁，反复核对两遍，才敢拨出去。

嘟——嘟——

响了两声，很快被接通。

那边传来张桂源低沉、清冽的声音，隔着电流沙沙作响。

听筒音质太差，杂音轰鸣，刺刺拉拉的，大半声音都被吞掉。

林知夏紧张得手心冒汗，把手机死死贴在耳边，小声开口。

她声音太轻，加上信号破、机子烂。对面的张桂源根本听不清，只听见模糊的人声，他顿了一下

林知夏急得微微踮脚，努力凑着听筒，重复。

张桂源的声音带着一点无奈的停顿。

她慌乱地换耳朵、抬手捂住听筒、往路灯底下挪，以为信号能好一点，小声着急重复。

断断续续的，在寂静的深夜里，莫名有点滑稽。

那边的张桂源终于勉强拼凑出几个关键词，呼吸轻轻一顿。立刻放轻语气，语速放慢，一字一句，耐心得不行。

林知夏猛地点头，忘了他看不见，又慌忙出声。

张桂源索性不再靠听。

这句，异常清晰，稳稳落进她耳朵里。林知夏僵在原地。风刮过巷口，吹得她浑身发冷。刚刚手忙脚乱、捂着破手机到处挪位置、急得语无伦次的窘迫和狼狈，一瞬间全部涌上来。有点好笑。

第二天，天刚蒙蒙亮，天色还带着一层浅淡的灰蓝。

出租屋狭小的卫生间里，林知夏对着斑驳的镜子站了很久。

衣柜里的衣服大多洗得发白起球，翻来翻去，只有一件浅灰色的薄针织衫还算平整，是去年秋天攒了半个月生活费买下的，一直舍不得穿。

她仔仔细细把衣服抚平，对着镜子反复扯了扯衣角，把褶皱一点点捋顺。又笨拙地对着镜子拢了拢头发，将额前凌乱的碎发别到耳后，露出整张苍白清瘦的脸。

心里又慌又乱。

约定的时间刚到，一辆黑色轿车稳稳停在巷口。

弯腰坐进车里，车厢里干净整洁，和她狭小昏暗的出租屋形成了刺眼的对比。她下意识把双腿收得紧紧的，脊背绷得笔直，连呼吸都不敢太重，生怕自己身上的廉价气息，弄脏了这片精致的空间。

车子平稳驶入市中心的商务区，最终停在一栋高耸入云的写字楼前。

玻璃幕墙反射着耀眼的日光，气派得让她下意识缩了缩肩膀。