等待

距离张桂源被带走，已经整整半个月。

晚秋的风天天都是凉的。

林知夏每天放学都是一个人。低着头，走得很慢，校服袖口拉得很长，盖住常年冰凉的手腕。

半个月里，她按时吃药。是张桂源那天留在医院的那瓶进口药，药效很好，心脏很少再剧烈绞痛。

这天傍晚。放学人流涌出校门，喧闹嘈杂，人声鼎沸。林知夏照旧低着头，盯着脚下的影子，一步一步慢慢走。

快走到巷口的时候，她无意识抬了一下头。巷口梧桐树下，站着一个人。

是张桂源。

半个月不见，他变了很多。不再是校服松垮、懒散桀骜、眼底带着少年戾气的校霸模样。他穿一身规整的黑色正装，头发剪得极短，眉眼沉得厉害，周身没有半点学生气。

整个人褪去所有少年散漫，多了压得人喘不过气的成熟和疲惫。

四目相对的一瞬间。风停了，人声远了。整条街道的喧嚣瞬间褪得干干净净。林知夏呼吸轻轻一滞，心脏轻轻颤了一下。

张桂源慢慢朝她走过来。

林知夏指尖轻轻蜷起，嘴唇微微动了动，声音轻得像风。

她不敢问他为什么回来、不敢问他过得苦不苦、不敢问他还会不会走。

只是看着他，眼底那点微小的欢喜，藏得很深。

其实张桂源是偷偷请假溜出来的。冒着被重罚、被加长实训期、被禁足的风险，只为回来远远看她一眼。

可就在这时，他兜里的私人手机，短促地震动了两下。

是家里助理的消息。【限时请假时间结束，立刻回总部，否则加重惩戒。】

张桂源只能哑着嗓子，轻声说。

秋风卷着枯叶擦过巷口地面。张桂源转身刚迈出两步，身后突然传来一声清亮、又带着点慌张的呼喊。

他脚步骤然顿住。少年背脊僵着，没有立刻回头。

林知夏咬着唇，眼底藏着小心翼翼的期盼，直白又笨拙。

张桂源静静站了两秒。他缓缓回头，看向巷口那个单薄的女孩，眼底翻涌着太多说不出的情绪——愧疚、不舍、无能为力。

张桂源没有说话，只是轻轻看着她，极轻地点了下头。

算是应了。

下一秒，张桂源不再停留，转身快步离开，背影彻底融进暮色里。

从那天起，一切都变了。

整整一学期的时光，漫长又枯燥。高二下学期一个人的生活实在难熬。

但现在的她，每天上课都会悄悄望向窗外，望向巷口的方向。放学走路，会主动抬头，目光会扫过街边每一个人影。林知夏怕自己低头的瞬间，他来了。

她每天放学回家，都会站在老屋门口待几分钟，看着空荡荡的巷口。刮风等，下雨等，晴天也等。

直到高二结束，盛夏来临，老家的房子要拆迁，无依无靠的她，被远房亲戚接去外地生活。

搬家那天，天气很晴，阳光刺眼。大大小小的行李堆在门口，车子早已等候在巷口。

亲戚一遍遍催她上车。 林知夏却固执地站在老屋门口，站了很久很久。她抬着眼，一动不动望着巷口来路。

他当年轻轻点头的应允，终究只是少年无能为力的温柔妥协，从来不算数。他被锁在冰冷的家族生意里，被无尽的惩戒和规矩困住，早已没有自由，没有时间，没有资格奔赴一场年少的约定。

而她，傻乎乎守了这么久

这场无人知晓的奔赴，这场单方面漫长的等待，从头到尾，只有她一个人当真。

亲戚再次催促。

“走了，别等了，没人来了。”

林知夏轻轻颔首，最后回头看了一眼空荡荡的小巷，看了一眼她守了一年多的门口。

转身，上车。

车子启动，缓缓驶离这条老街。