无题

初雪过去半个月，长安城的冬天彻底来了。

莫云曦在暖阁里住了将近两个月，从深秋到隆冬。宫里关于她的议论虽然被刘彻一句"再传拔舌"压了下去，可暗地里的目光从未断过——一个来历不明却住在宣室殿附近的女子，一张美得让人移不开眼的脸，天子每日黄昏必然要去暖阁待一个时辰，风雨无阻。

所有人都知道她不是普通书吏。可所有人都不知道她到底是什么。

这天清晨莫云曦照常去侧阁整理典籍，刚走到门口就看见主管典籍的老博士站在廊下等她，手里捧着一卷帛书，面色复杂。

"莫姑娘，"老博士把帛书递给她，"陛下昨夜遣人送来的。说从今日起，姑娘的职分改了。"

莫云曦接过帛书展开。上面是刘彻亲笔写的一道简短的策命，字迹沉稳有力："莫氏云曦，温惠端良，著于宫闱，可封长使，赐居宣室殿侧室。"

她拿着帛书愣了一会儿。长使。汉代后宫位份之一，比良人低一级，比少使高一级，排在皇后、夫人、美人、良人之后。不高不低的一个位份，可——赐居宣室殿侧室，那是天子寝宫的侧殿。

老博士见她愣着，又补了一句："陛下说姑娘今日不必整理典籍了，会有内侍来替姑娘搬住处。长使的冠服午后送到。"

老博士说完躬身退下了。莫云曦握着帛书站在廊下，冷风灌进领口她才回过神来，转身就往宣室殿的方向跑。

殿门开着，刘彻正坐在御案前听臣子奏事。莫云曦跑到门口刹住脚步，垂手站在门边等。殿内的几个大臣看见她来了，目光不约而同地飘过来瞥了一眼，又迅速收回去。刘彻头也没抬，继续听完了臣子的奏报，等人退下了才放下笔看向门边。

"进来说。"

莫云曦走进殿内，把帛书展开放在他案上："哥哥，这个——"

"看到了？"刘彻把帛书拿起来看了一眼又放下，"嗯。昨日批的。"

"长使？"莫云曦歪着头看他，"你也没提前跟我说一声。"

"提前说你就不会答应。"他抬眼看她，"朕知道你不喜欢这些名分上的东西。但你在宫里待了两个月，没有正式身份，谁都能来踩你一脚。长使不高不低，不惹眼，也不至于让人轻慢。侧室挨着朕的寝殿，方便你出入。"

莫云曦张了张嘴，想说什么又咽回去了。她知道他说的是真的。这两个月虽然没人明面上对她怎么样，可背后那些目光和窃窃私语她感受得到。一个没有名分的女子住在天子近旁，时间久了总会有麻烦。

"那宣室殿侧室……"她小声问，"太皇太后那边不会有意见？"

"朕说过了，祖母那边有朕去说。你只管住你的。"

当天午后，内侍们就把莫云曦的随身物品搬到了宣室殿侧室。侧室不大，但收拾得极为整洁——青铜灯台、素纱帷帐、陶制香炉、一床厚厚的衾褥，窗台上还放了一只小陶瓶，里面插着两枝从梅林折来的红梅。

莫云曦站在窗前往外看。从这里能看到宣室殿的正门，能看到御案上刘彻批奏章时低头的侧影，能看到黄昏时分他放下笔朝她这边望一眼的习惯。侧室的门和宣室殿的侧门只隔了一道短短的连廊，她随时可以过去。

她坐在窗边，看着陶瓶里那两枝红梅，忽然觉得这里开始像家了。

封长使的消息传出去之后，第二天椒房殿就来人了。

陈阿娇的贴身宫女带着一匣子首饰登门，说是皇后娘娘赏给新晋长使的贺礼。莫云曦接了匣子道了谢，宫女打量了她几眼，笑着说了几句场面话就走了。匣子里的首饰样样精致，玉簪金钗珠串俱全——莫云曦看了看，觉得这位皇后娘娘是在试探她是什么路数，出手大方又不带丝毫亲近，界限画得明明白白。

她把匣子收进柜子里，没有戴。

当天黄昏她照例去暖阁，刘彻正在看一封来自北境的军报。听见她进来头也不抬："椒房殿来人了？"

"来了。送了一匣子首饰。"

"收了？"

"收了。人家送礼总不能当场退回去。"

刘彻放下军报看了她一眼："她送什么你收什么，用不用随你。朕改日让人给你送些你合用的过来。"

"不用专门送，我有的戴。"莫云曦摸了摸耳垂上那对青玉耳坠，"这个就够用了。"

刘彻没再坚持。他低下头继续看军报，可嘴角弯了一个极浅的弧度。

又过了几天，长乐宫那边终于来了消息。太皇太后身边的贴身女官亲自到了宣室殿侧室，不冷不热地传达了老太太的意思——说既然是陛下亲封的长使，就好好待着尽本分，宫里不比外面，言行举止多注意些。

莫云曦恭恭敬敬应了。女官走后她瘫在榻上长长舒了口气，小声嘟囔了一句"应付长辈好累"。

从那天起，她的日子有了正式的名分和规整的节奏。晨起梳洗后去宣室殿向刘彻请安，然后回侧室看书或绣花；午膳后去暖阁替他整理奏章分类归置；黄昏时分两人在暖阁里待上一个时辰说话吃蜜饯；入夜后各自歇息。

日子一天天过去，隆冬深了。

这天傍晚莫云曦窝在暖阁的凭几上看一卷地方志，看得眼皮打架。炭火烧得旺，暖阁里暖融融的，她不知什么时候歪在凭几上睡了过去。

刘彻批完最后一封奏章抬头，就看见她缩在凭几角落睡着了。半张脸埋在狐裘领子里，呼吸平稳绵长，一只手还搭在摊开的竹简上。炭火的光在她脸上轻轻晃动，把她本就精致的轮廓映得更加柔和。

他放下笔看了一会儿，然后起身从架上取了自己的大氅，轻轻盖在她身上。动作极轻，可她还是醒了，迷迷糊糊睁开眼对上他的视线。

"……我睡着了？"

"嗯。"

莫云曦揉着眼睛坐起来，发现身上披着他的大氅，耳根红了一下："你什么时候批完的？"

"刚刚。"他退回自己那边坐下，"你继续睡，朕在这儿看会儿书。"

"不睡了。"她把大氅叠好放在旁边，"该回去了，明天还要早起。"

刘彻没有拦她。她起身走到门口回头看了一眼——他坐在窗边的位置，烛火从侧后方照过来在他肩头铺了一层暖融融的光。他手里拿着方才那卷地方志，可她看见他根本没翻页，只是握着书卷看着烛火出神。

"哥哥。"她叫了他一声。

他转头看她。

"明天见。"

"嗯。明天见。"

她推门走进廊道。冬夜的冷风扑面而来，她拢了拢衣领快步往侧室走。走出几步回头看了一眼暖阁的方向——窗纸里透着暖黄的烛光，一个人的影子安安静静地映在窗纸上，轮廓清晰，一动不动的。

莫云曦收回目光，嘴角翘了一下，快步走回了自己的侧室。

廊道里的风裹着梅花的香气从远处飘来。今年的梅花开了快两个月了，枝头的花瓣落了又有新的续上，一直没断过。她推开侧室的门，窗台上那只陶瓶里的红梅还在，被室内的暖意烘着，花瓣微微舒展。

她吹灭了灯，躺进被褥里。枕边是窗外那两枝红梅若有若无的香气，远处偶尔传来更漏的滴水声，一下一下的，把长夜敲得很安稳。

她闭上眼，嘴角还带着笑意，很快就睡着了。