烧脑剧情…

中午11:47，手机终于亮了一下。

一串乱码，像是信号不好时生成的错误字符。

底下跟着发不出去的提示——发送失败。

信号格是满的。我打了七个电话，全部无人接听。

打到第四个的时候系统提示“对方已关机”。

我查出了她住的酒店。

希尔顿，上海，1806。登记人是顾清何本人。

当晚21:00我站在那家酒店大堂。

前台说1806的客人昨晚提前退了房。

“22:00左右有人来找过她，男的，六十多岁。她跟着那个人出去了。凌晨4:00她自己下来办的退房。”

“能让我看一下昨晚的监控吗？”

前台犹豫了一下，我出示了公司的工作证明和顾清何的授权文件。

前台打了个电话，然后带我去了监控室。

22:11，一个穿深灰色夹克、头发灰白的男人走进大堂，直接走向电梯。他报过房间号，前台放他上去了。

23:04，顾清何跟着这个男人从电梯里出来，两人穿过大堂走向侧门。她走在他后面大约半步，脚步正常，没有被人挟持的迹象。但她双手插在外套口袋里——顾清何从不把手插在口袋里，她说那个动作显得不专业。

3:42，她一个人从侧门回来了。脚步明显不稳，进门的时候扶了一下玻璃门框，走了两步又停住，站了两三秒才继续往前走。

4:03，她拖着行李箱从电梯里出来。换了衣服，步子比回来的时候稳了一些。走到前台办退房的时候，她把房卡放在台面上，然后低着头在便签纸上写了什么，折好，递给前台：“如果有人来找我，把这个给她。”

我拿着信封走出监控室。拆开，里面是一个U盘和一张便签。便签上是她的字——

“栀儿，如果你看到这个，说明你来了。U盘里有你需要的东西。我需要三天处理最后一件事。如果三天后没有消息——报警。”

最后一行：“你应过我的梦，所以我会回来得特别快。别找我。等三天。”

手机震了一下。陌生号码，三个字：“别过来。”

我把那个号码存进通讯录，名字打了一个字：“火。”

站在酒店大堂落地窗前，我看着窗外上海的夜景。22:11那个男人来找她，3:42她一个人回来，4:03拖着行李箱消失。中间的五个小时是空白。监控拍不到侧门外面发生了什么。

回酒店的路上我闭着眼，梦没有来。

我忽然意识到，我认识她两年多，她把自己的人生清理得干干净净才让我走进来。

而我从来没问过——你清理掉的那部分是什么。