但谁让她是我的顾清何

天亮之后我帮她收拾行李。

她穿好鞋站起来，走到我面前，伸手把我领口的翻领正了正。

指背从我锁骨上方擦过去的时候停了一下，然后收回手，推开门走了。

“三小时一条消息。”我说。

门合上之前她回头看了我一眼：“标点也算。”

消息准时到。“到了。” 三小时后第二条“见完了”，

第三条“没事”。晚上23：00点收到第四条“睡了”。

每一条都短得像电报，但每一条都到。

我盯着屏幕等下一个三小时，等到凌晨一点，终于熬不住睡过去。

第二天节奏变了。

上午10:00一条“还好”，下午14:00一条“还在谈”，晚上23:00一条“晚点聊”。

之后就没有下文了。

我等到凌晨一点，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。什么也没有。

那个三小时一报的节奏从第二天下午就开始乱了。

我攥着手机靠在床头。

凌晨三点我迷迷糊糊睡过去，掌心还握着手机。6:00醒来，解锁——没有消息。7:00。8:00。9:00。

沉默。

第三天早上我开始用自己“副总”的权限调出了顾清何的出差行程、入住酒店、联系人名单。

翻到她备份在云端的私人文件夹，名字只有两个字：“栀儿。”

密码依旧是我生日。

里面是几份扫描件。

第一份像是记录纸，上面全是英文——"Inheritance"、"Estate"、"Guardianship"。

遗产。财产。监护权。

第二份是几张资金往来的表格，人名全是英文。

第三份是一个叫"Tom Chen"的人写的中文信，抬头写着“致顾清何”，落款是一个中文名：陈建民。但是中间的内容消失了。

第四份是复印的法院文件，全是英文。旁边附了一页中文翻译稿——是她自己翻译的，字迹工整，翻译得非常仔细。但只有寥寥几行字。

原告：顾清何。

被告："Michael Walsh 遗产代理人"。

案由：遗产继承纠纷。

Michael Walsh。我盯着那个英文名看了很久。

底下附了一页证人名单，我看到一个名字被红笔圈了出来并标了备注：Tom Chen（陈建民）。知情人。开庭前一周失联。

我不认识陈建民。也看不懂那几份英文文件。但她把这些东西放在一个以我命名的文件夹里——她在让我看。

这是一份报案回执的复印件。

四年前，报案人顾清何，内容写着：证人陈建民失联，疑似遭人威胁。备注栏盖了一个红章——“未立案”。

我把这几份文件反复翻了三四遍。

陈建民、遗产继承纠纷、四年前的案子、证人失联、未立案。

她什么都不跟我说。

我甚至不知道她有什么遗产。

我把所有文件关掉，坐在椅子上想了很久。

那个棕红头发的小女孩在巷子里叫我。

那幅画里两个火柴人手牵着手。

她出差之前留了信，说三天后回来。

为什么会有遗产纠纷？她跟谁在打？那个叫Michael的人是谁？陈建民又为什么失联？