宣皇后头疼

程少商出门后不久，凌不疑的马车便停在了程府门前。他没有进府，只是站在马车旁边等着，玄色的衣袍被晨风轻轻拂动着，目光落在程府那扇刚刚打开的侧门上。程姎从门内走出来时，日光正好越过墙头落在她身上，将她月白色的衣裙染上一层正在流动的浅金色。她走到马车前，凌不疑伸出手扶她上车，等她在车厢中坐稳了才放下车帘，然后翻身上马，策马跟在马车旁边。两人之间没有多余的对话，可那种沉默不是需要被填补的，而是一片正在被什么东西妥帖地填满了的、安静的间隙。

马车驶入宫门，穿过甬道，停在了宣皇后宫门外的空地上。程姎下车时，发现宣皇后身边的掌事宫女已经等在门口了，正朝她微微屈膝行礼：“县主，娘娘已经在殿中等候了。”她的语气带着一种被仔细调过的温和，和往常一样周到。

程姎走进殿中时，宣皇后正坐在窗边。窗台上的玉兰花比上一次又开了几朵，细长的枝条从青瓷瓶中探出来，在日光中微微颤动着。宣皇后的面容依旧是温和的，可她今日的坐姿比平日略松散一些，一只手臂搭在软榻边缘的扶手上，另一只手端着茶盏，动作也比平日慢了几分。她看到程姎走进来，面上浮起一层柔和的笑意，朝她招了招手：“姎姎来了——过来坐。”她的声音带着一层正在被什么东西轻微压着的、比平日低一点的沙哑。

程姎走近了，在宣皇后身边的软榻上坐下。她侧过头来仔细看宣皇后的面色——眼睑下比上次多了一层淡淡的青色，眉宇间带着细微的倦意。她低头伸手拿起案上的茶壶，替宣皇后斟了一杯茶，然后将茶盏稳稳地送到她手边：“娘娘，先喝口茶。”宣皇后接过茶盏时，指尖微微顿了一下，像是正在确认她接过的那只杯沿的温度，然后笑着抿了一口：“姎姎倒的茶，总是刚刚好。”可她放下茶盏之后，手指在杯沿停留了片刻，随即目光垂落：“姎姎，本宫今日头有些疼……”她停了一下，“怕是留你不了多久了。”

程姎看着她搁在茶盏边缘微微蜷着的手指，看着她因为微微蹙起的眉心而比平日深了半分的眉间纹路。“姎姎会一些按摩手法——”她的声音不高不低，带着一种像是正在将一件已经被她确认过的事轻轻推出来的平稳，“若娘娘不嫌弃，姎姎替娘娘按按？”宣皇后抬眸看她，那双带着倦意的眼睛亮了一下：“你还会这个？”程姎微微一笑，没有多解释。她不会忘记——前世姜国战火纷飞时，姜皇后操劳过度，时常腰痛难忍。她心疼母后，专门请太医学了按摩手法，日日替母后揉按腰背。母后每次都会说：“龙葵的手，比太医的针都好使。”那些记忆太久远了，久到像是隔着一层被反复冲洗过的琉璃，可那些手法却像是刻进了她的骨头里一样，不需要刻意回想就能被她的手指重新唤醒。

程姎站起身来，走到宣皇后身后。她双手搭上宣皇后的肩膀时，先没有用力，只是将掌心轻轻贴在她的肩头，像是在让那双被反复揉按过太多次的手寻找一个熟悉的落点。然后她的手指开始移动了——从肩颈的起始处开始，沿着两侧的肌肉走向缓慢地向下按压，力道由轻渐重，在每个穴位上略作停留，以均匀的节奏沿肩胛骨的内缘下行，最后在腰背的两侧收了尾。她的动作精准而温柔，像是一条正在被仔细梳理的丝线。宣皇后起初肩膀还带着微微的紧绷，那层紧绷在她指腹的移动中缓慢地、一节一节地松开，她发出一声舒展的、带着安稳的喟叹：“姎姎，你这一手，比本宫身边的宫人都强。”程姎的嘴角弯了弯，手上没有停：“娘娘别说话了，闭眼歇一歇。”宣皇后真的闭上眼不再说话了，在程姎的按压中缓下了呼吸。

按完之后，殿中静了片刻。宣皇后靠在软榻上，侧过头来看着程姎，像是正透过什么在重新确认她面前的这个人：“姎姎，再替本宫弹一曲吧。”程姎点了点头，走到窗边那架古琴前坐下。她抬手时指尖微微悬在琴弦上方，停顿了片刻，然后落了下去。第一声琴音从她的指腹与弦面的接触点传出来时，像是一滴落进静水中的清响，向四周缓缓漾开。她的手指依次落下，一段舒缓的曲调从琴面升起来，像山间的清泉从高处逐级滑落，在低处回旋着又继续向前，没有被任何障碍物截断过。窗外的日光照在她的手指上，在那层正在移动的光影中，她的手指像是一枚一枚正在被拨动的、温润的棋子，每一次落下都带着恰到好处的力道和节奏。

宣皇后靠在软榻上闭着眼，那些平日里缠绕不休的头痛正在随着琴声的铺展一点一点地散开，像是被风吹散的薄雾。她的眉头从蹙着到松开，那道在她额间浅浅的竖纹正在肉眼可见的速度中变浅。她没有睁眼，声音很轻，像是怕惊扰了什么：“姎姎——你这琴声，能治本宫的病。”程姎没有回答。她的手指还在继续着那首曲子，可她的嘴角微微弯了一下，那道弧度不大，却在那层正在流淌的琴声中留下了一道安静的、不会被任何人看到的印记。

殿中一时静谧，只有琴声如水般流淌着，穿过窗外的玉兰花枝，穿过廊下的日光和尘埃，穿过那些被反复擦拭过的青砖缝隙，落进了宣皇后正在缓慢平稳的呼吸中。程姎的手指没有停下来。她的目光落在琴弦上，又像是落在比琴弦更远的位置——像是在那层正在流淌的乐音中，她的意识正在两个时空之间缓慢地、无声地往返，在姜国黄昏的殿宇与长秋宫午后的窗影之间来回摆荡。那些被母后握住手指的感觉还残留在她的皮肤上，没有完全消散。她继续弹着那首曲子，等着下一个音符落到它该落的位置上。