灰雾12.不用你管

.

她叫他。

他侧回头。

张桂源皱了一下眉：

苏清砚指了指客厅那把旧椅子。

张桂源没有动。

他看着她。

她也看着他。

两个人隔着半扇门对峙了几秒——苏清砚没让，左眼半浊半清地定在他脸上，右眼的光不闪不避。

张桂源走进来了。

他坐在那把旧椅子上，背脊笔直，像被按着头坐在那儿。

但他的手搁在膝盖上，指节微微用力，暴露了他并不像看起来那么从容。

苏清砚走到他面前，弯下腰，抬手拨开他左眼的眼睑。

张桂源的呼吸停了半拍。

她的指尖是凉的。

带着清晨水汽的那种凉。贴在他眼眶边的时候，他下意识想偏头躲开，但硬生生压住了。

苏清砚离他很近，近到他能看清她鬓角那缕银白色的发丝，和左眼眼底翻涌的、淡淡的灰雾。

雾愈。

极细的金色纹路从她指尖蔓延出来，渗入他左眼的眼眶。那种感觉很轻微，像温水淌过冰面。

张桂源觉得左眼深处有什么东西松动了一下——那里埋了半年的、被异化侵蚀后留下的暗伤，一丝一丝地被暖流裹住、抚平、消融。

苏清砚收了手。

张桂源睁开眼。

左眼比之前清亮了一寸。

他眨了两下，看着她收回手、退开半步、重新拢起袖口的动作，喉结动了一下。

苏清砚愣了一下。

他看着她左眼。

苏清砚把视线移开了。

她转过身去，假装整理桌上一个空花瓶。

张桂源坐在椅子上没有动，看了她的背影很久。

最后他站起来，走到门口又停了一步。

他走了。

门关上之后，苏清砚低头看着自己摊开的双手。

掌心那道旧疤还在。

她的左眼在镜子里的倒影——比半年前确实深了，灰雾更浓了。

她不知道这双眼还能撑多久。

但南边三个据点的人还没救回来。

张桂源的暗伤才治好了一成。

陈奕恒还在C区等着她去找。

杨博文的药箱刚放下，今晚还要连夜整理医疗物资。

她没有时间想这些。

她把那盆绿植往窗台正中间挪了挪，让晨光更均匀地落在叶片上，然后转身推门走了出去。

.