灰雾5.她不记得我了

.

陈奕恒哑着嗓子。

志愿者愣住了，转头看向站台深处。

陈奕恒顺着他的视线望过去。

通道口站着一个男人，白大褂，温润眉眼，手里端着一碗冒着热气的药。

他整个人干净得不像话，和这满地血污的场面格格不入。

杨博文开口，声音不高不低，像在问一个迷路的人要不要喝口水。

陈奕恒往前走了一步。

杨博文的眉心动了一下。

陈奕恒没回答。

他嘴唇干裂起皮，眼眶底下乌青一片，站着像一根绷到极限的弦。

杨博文沉默了几息，把药碗往前递了递。

陈奕恒盯着那碗药，没有接。

这句话像一根针，扎在陈奕恒最不敢碰的地方。

.

他认识她吗？他认识的那个女孩，十二三岁，瘦得像根竹竿，左眼刚刚开始变灰，却蹲在他面前说：

他笑了，被一个比自己还瘦小的丫头说“跟我走”——本来该觉得荒谬的。

但他看着她那双一灰一白的眼睛，忽然就笑不出来了。

他跟着她走了。

走了两年，后来走散了。

畸变体潮里，人群把他冲开，回头找的时候她已经不见了。

他疯了似的找了三天三夜，找到的是她遗落的一件旧外套，和外套口袋里用树脂包着的一朵小白花。

那朵花他现在还揣在怀里，然后是五年。

.

陈奕恒的声音低到几乎只有自己能听见。

杨博文看着他，目光沉静下来。

杨博文沉默了两秒，侧了侧身，让出了通往休息室的路。

陈奕恒端起那碗药，仰头灌下去。

药苦得舌根发麻，他眉头都没皱一下，把碗塞回去，转身走到站台角落的柱子边，靠着柱子坐下来。

三天奔袭，一身伤。

他闭上眼，从怀里摸出那朵被树脂包裹的小白花。

花末日前最后一个春天摘的，花瓣边缘已经微微发黄，但被他贴身捂了五年，树脂壳被体温磨得光滑温润。

他捏着花转了转，塞回胸口，贴着心脏的位置。

老大。

你别再把我忘了。

.