暑光

七月初七，乞巧节。

青瓷一大早就在后院绣房里摆了一小碟瓜果，又拿了几根彩线放在窗台上。西院那边她娘也摆了一碟菱角和一盘巧果，说晚上要对着月亮穿针。青瓷笑着应了，说天黑之前回来陪她穿。

乞巧节前后是铺子里最忙的几天，来买料子做新衣裳的顾客比平日多了不少。青瓷一上午都在前台帮忙裁布叠料子，谢燕来在柜台后面算账收银子，两个人隔着柜台来来去去的，偶尔交换一个眼神又各自低头忙自己的。门外日头白晃晃的晒着街面，铺子里头因为有穿堂风，倒还凉快，风把门口那串瓷片风铃吹得叮叮当当地响了一整天。

午后人少了些，青瓷趁空挡回后院绣房坐了一会儿。她拿出那幅绣了大半的兰草图端详了片刻，又放下了。乞巧节她不想动针，想留着手晚上跟她娘穿线。

她坐在窗台前面看院子里那棵石榴树。石榴花已经开到了尾声，枝头还缀着几朵残红，但更多的已经结了小小的青绿色果子，圆鼓鼓的，在日头底下泛着一层毛茸茸的光。墙角那排月季还在开，比六月的花朵小了些，但颜色愈发深了，在正午的日光下红得发黑。

谢燕来从前面铺子走过来，手里端了两碗凉粉，一碗搁在她桌上，自己端了另一碗坐在门口的小凳子上，低头慢慢吃着。青瓷也端起来吃了一口，凉粉滑溜溜的，醋和辣椒油调得恰到好处，酸辣清爽，大中午吃一碗整个人都凉快下来。

乞巧节你许愿了没有？青瓷隔着窗子问他。

谢燕来端着碗抬头看了她一眼，嘴里还含着凉粉，嚼完了咽下去才说：还没到晚上。

那你晚上对着月亮许。

你呢？

青瓷低头搅了搅碗里的凉粉，辣椒油的红色在透明的凉粉间慢慢漾开：我陪我娘穿针。她眼睛花了好几年，乞巧节都没正经穿过一回。今年我想让她再穿一次。

谢燕来把空碗搁在脚边，点了点头：那你晚上回去陪大娘，铺子我关。

傍晚的时候青瓷收拾好了绣房回西院，她娘已经摆好了香案，案上搁了一碟巧果、一碟菱角，还有新泡的一壶淡茶。她娘坐在案前的小凳子上，手里捏着几根彩线和一根绣花针，眯着眼对着暗下来的天光往针眼里穿线，穿了好几下都没穿进去。

青瓷搬了凳子在她娘身边坐下来，接过了那根针和线。她没有替她娘穿，而是把针举起来对着天边最后一抹暮光，慢慢把线头捻细了，然后递回她娘手里："娘，你试试。"

她娘接过针线，对着那最后一抹光，屏着气把线头穿进了针眼。穿进去的那一刻她娘的手微微抖了一下，然后把穿好的针举到青瓷眼前，眼角弯起来："穿进去了。"

青瓷看着她娘手里那根穿着彩线的针，在暮色里泛着一点细小的光。她娘的手指干瘦而稳，握着那根针像握住了一截很久没碰过的旧时光。

"娘，你手还稳。"

她娘低头看了看自己手里那根穿着线的针，又抬头看了看天上渐渐亮起来的那颗星星："年轻的时候，七夕夜我能同时穿七根针。你姥姥说，穿过的针越多，手就越巧，嫁得也越好。"她说到这里笑了一下，摇了摇头，"后来嫁了你爹，那些巧不巧的倒也不重要了。"

天慢慢黑透了。青瓷和她娘坐在廊下，一人端着一碗凉茶，看着月亮从东边的屋顶上升起来。月光铺在院子里，把老槐树的叶子照成一层银绿色的薄片，风一过就簌簌地翻动。墙角的蛐蛐开始叫了，细细长长的声，一声接一声，把夏夜拉得格外绵长。

青瓷靠在廊柱上，手里转着那碗凉茶，杯沿被她转了一圈又一圈。她娘坐在旁边剥着菱角，剥好一颗就递给她一颗，青瓷接过来放进嘴里慢慢嚼着，菱角的清甜带着一点涩涩的回甘。

"青瓷，"她娘剥着下一颗菱角，声音不高不低的，"你乞巧节许愿了没有？"

青瓷转着杯沿的手停下来："还没。"

"那趁月亮还没升到正顶，许一个。"她娘把剥好的菱角放进她手里，"不要说出来，说出来就不灵了。"

青瓷握着手心里那颗温热的菱角，抬起头看了看天上那轮正在慢慢爬高的月亮。月光清透如水，把整个院子都浸在银色的光里。她闭上眼睛想了一下，那个愿望在心头转了一圈，简单明了，像一颗被剥干净了外壳的莲子，白生生的，安安稳稳地躺在她的掌心里。

她没有说出口，闭着眼睛把那个愿望在心底放妥了，然后睁开眼。她娘正看着她，月光把她脸上的皱纹照得浅了几分，她娘弯了弯嘴角，什么也没问，端起自己的凉茶喝了一口。

夜色又深了一些。远处有人家放了几支烟花，在墨蓝的天幕上炸开又落下，金红色的光一闪一闪的，隔着几重街巷传过来的声响闷闷的。青瓷仰头看着那些散落的星火，手里的菱角已经吃完了，指尖留着一点菱壳的清苦气息。

她把手放下来拢在膝上，月光照着她的左手腕，那颗青瓷珠子在银色的光里泛着温润的微光。她低头看了看那颗珠子，又抬头看了看月亮，嘴角弯起一个小小的弧度。

她想那个愿望不用说出来，月亮听见了就行。