第九十二章：告别

车队驶出校门之后，圣所学院安静了很长一段时间。

不是没有人说话，是那种持续了一段时日的存在感忽然撤走了，像是原本填满某个空间的东西被一次性抽空，留下的是还在原位的物体和习惯性的回声。

操场上站着的人已经散了。先是几个低年级的学生走回了宿舍楼，然后是几个高年级的转身往教室方向走去。没有人喊“集合”，没有人吹哨子，也没有人通知他们可以走了。他们自己散的。像是那场集合的目的已经完成了，不需要等待宣布散场。

周然还站在操场边。

他没有往前走，也没有退到走廊里。他站在那，像是还在等一个声音确认他已经完成了所有的交接。但那个声音没有再次出现，那道纹路也没有再亮过。他站了一会儿，然后把手放进口袋里，转身往食堂方向走去。

食堂里有人在吃饭。不是很多人，但有几桌坐着人。有人端着碗，有人低头看着手机，有人在跟旁边的人说话。那些谈话声不高不低，没有刻意压低，也没有像往常那样分桌而坐。低年级的人和高年级的人坐到了同一张桌子旁，没有谁站起来换位置，也没有人在中间插入一句“你该坐那边去”。

没有人在议论“那几个人走了”，也没有人提起“以后再也不会有人堵走廊了”。食堂里发生的变化不是谈话内容本身，而是谈话的音量比之前更大了。中间区域的位置坐满了人，有人从那边走进来，端着饭往靠墙的方向走了两步，又折回来，在中间空着的位置坐了下去，放下餐盘的时候，旁边的人看了他一眼，继续吃自己的饭。

走廊里有人站了一会儿——就是贺峻霖住过的那间宿舍门口，门开着，里面已经空了。被子叠好了，桌面上没有留下任何东西，只有窗帘被风带起来又放下，边缘在窗台上轻扫了一下。有人从旁边经过，停了一步，看了一眼，然后继续走了。不是刻意去看的，是路过的时候余光扫到了那个方向，发现门开着，往里看了一眼，然后收回了视线。

公告栏上的新规还贴着，没有人撕，没有被人覆盖，也没有人在上面加写任何新的内容。纸的边角在风吹过时抬起了一下又落回原位。

行政楼的钥匙已经交给了负责人，但701的门在有人路过时是半开着的。光线从窗户照进来，在地面上落成一个稳定的梯形。没有人进去关它，也没有人试图确认里面是否真的已经没有人了。

操场那边的风还在吹。食堂窗口的灯还亮着，工作人员正在把最后一批餐盘收回去。有人端着碗走到回收处放下，转身往外走。他走到门口的时候停了一步，外面还有光，还能看到操场的轮廓，远处行政楼侧面的墙已经修好了，新的墙面颜色比周围深一些，像是刚刚愈合的痕迹。他没有多看，也没有在门口停留太久，只是站了一步，然后继续往宿舍楼方向走了回去。