他胃不好

……………………………………………………………

又过了一周。荆念念开始习惯每天早上灶台上那碗粥，习惯晚上对面坐着吃面的那个人，习惯下班的时候他的车停在致远门口。

但她也发现了一些别的事。

比如他每天早上喝完粥之后会吃一片药。很小的一片，白色，不配水直接咽。她问过一次"你吃什么呢"，他说"维生素"。但她留了个心，有一次趁他上楼之后翻了翻厨房柜子——那瓶药放在最里面的角落，瓶身上写着"铝碳酸镁片"，是胃药。

她没有问他。她只是第二天早上去厨房的时候，在那瓶胃药旁边放了一盒新的，自己买的。盒子压在瓶子上，他下来的时候就能看见。

那天晚上吃饭的时候他忽然开口。

他看了她一眼。

他低头吃面，没有再接话。荆念念以为他会说她管太多，但他什么都没说，只是那碗面他吃完了，连汤都喝了。

周五那天晚上，荆念念正在客厅沙发上看资料，听见楼上书房传来电话声。隔着一层楼板听不太清，但她能听出他的语气——比平时冷，比平时短，像在应付什么他不想应付的事。

电话挂了之后楼上安静了。过了十几分钟他才下来，手里拿着空杯子，脸色比平时更白一些。他进厨房倒水的时候扶了一下台面，很轻的一下，但荆念念看见了。

她走过去。他没有回头。

他倒完水往楼梯走。经过她的时候她伸手拉了一下他袖口——很轻的，像拉住一件差点掉下去的东西。

她松开他的袖子。

她没有等他回答，直接去了厨房。冰箱里还有鸡蛋和番茄，柜子里有挂面。她烧水、下番茄、卧蛋、放面——动作不熟练，番茄切得大小不一，蛋卧得有点散，但面煮出来是热的，汤是红的。

她端到他面前的时候他靠着沙发闭着眼，听见脚步声睁开，低头看了一眼那碗面。

他沉默了几秒，然后拿起筷子低头吃了。她坐在旁边看着他，他没有说"咸了"也没有说"下次少放什么"，就是一口一口地吃。

他吃了半碗之后放慢了一些，但还是把剩下的吃完了。碗里最后一口汤也喝了。

他搁下筷子看着她，暖黄的灯把他脸上那层倦意照得很清楚。

荆念念看着他，没有说"你怎么能忘了"或者"你对自己也太不上心了"。她就看着他说了一句："药我放厨房柜子里了，你那个快吃完了，我买的是一样的牌子。"

他看着她，过了几秒才开口

他没有再说话，但也没有把碗端走。他靠在沙发背上看了一眼天花板，嘴角动了一下，比笑少一点，比没表情多一点。

他没有接话。

但那天晚上，荆念念回房间之后发现手机亮了一下。

她盯着那两个字看了几秒，回了两个字：不用。

然后关灯躺下，心口那根线温温地跳着，不急不慢的。

窗外月亮从云后面移出来，清亮的光落在地板上，正好照到她窗台上那盆绿萝，叶子比上周又大了一圈，嫩绿的，朝窗户的方向弯着。

……………………………………………………………