会煮面的人

荆念念在空白里浮着的时候，感觉有什么东西在往下坠。

不是她自己。是另一头有个人在坠——像有一根看不见的线拴在她心口，那头坠着一块石头，沉甸甸地往下拽。她睁不开眼，但能感觉到那根线在发烫，一下一下地扯。

然后线断了。

她往下掉。穿过一层暖金色的光，从深水往上游，越往上越亮。那层光裹着她翻了个身，后背抵上什么东西——硬的，有棱角的，空气里开始有气味飘进来。纸张、油墨、灰尘混在一起的味道。

她睁开眼。

橘红色的阳光从百叶窗的缝隙里一条一条打进来，落在深色的办公桌上。她靠在一张皮质沙发椅上，低头看自己——白衬衫，黑色西裤，胸口挂着一张工牌。

她凑近看工牌上的字：致远集团 · 战略合作部 · 荆念念。

她翻工牌背面。空的。

她站起来打量四周。大办公室，落地窗占了整面墙，百叶窗拉到一半。深色实木办公桌，桌面上摊着几份文件，一支笔搁在旁边，笔帽没盖。桌角放着一杯水，凉透了，杯壁外侧凝了一层水珠。

她走到窗边往下看。城市在脚下铺开，车流像缓慢流动的光带。她不知道自己在哪座城市，不知道自己是谁派来的，不知道胸口这张工牌代表什么意思。

但她知道她叫荆念念。她记得这个名字，记得这三个字怎么写。别的全忘了。

心口那个位置有一丝温温的热度在跳，一下一下的，很轻。像一根看不见的线拴着她，另一头绑在某个她还没看见的人身上。

办公室的门从外面推开了。

一个男人走进来。深灰色西装，没打领带，白色衬衫领口松了一颗扣子。他手里拿着一个文件夹，进门的时候正低头看手机。他抬头看见她，脚步没停，走到办公桌后面坐下来。手机放在桌上，文件夹搁在旁边，然后他靠进椅背，抬起眼看她。

二十九岁上下。眉眼压得低，下颌线收得紧，眼下有一层淡淡的青色。他看了她大概两秒。

他看着她，表情没有变化。他把文件夹翻开，从里面抽出一张纸，低头看了一眼又抬起来。

荆念念低头看了一眼自己胸口的工牌。

马嘉祺靠在椅背里看着她。百叶窗的光条落在他脸上，把表情切成碎片。安静了几秒后他把那张纸放回文件夹里，双手交叉搁在桌面上。

马嘉祺顺着她手指的方向看了一眼自己胸口，又抬眼看她。

他沉默了一会儿，伸手拿起座机话筒按了一个键。

那边回了什么。他听完说"嗯，知道了"，挂了。

他看了她两秒，从笔筒里抽出一支笔，翻开文件夹最上面那页纸，在空白处写了一行字，推到她面前。

纸上写着：荆念念。致远集团。工牌ZA-0721。

她低头看了一眼工牌右下角那行小字。

她想了想。

马嘉祺看着她。那眼神不是生气，是"你在我办公室里坐了一下午然后跟我说你不知道"。他把笔搁下，靠回椅背。

办公室安静了几秒。百叶窗的光条在地板上挪了一格，橘红色更深了。

马嘉祺站起来走到窗边，背对着她站了一会儿。然后他转过身。

马嘉祺看了她三秒。然后他走回办公桌前拿起手机和车钥匙，绕过桌子经过她身边的时候偏了一下头。

马嘉祺已经走到门口了，手搭在门把手上，回头看了她一眼。

他推门出去了。荆念念站在原地愣了两秒，然后小跑着跟上去。

电梯里两个人各站一边。他靠着轿厢壁，左手插在裤兜里，目光看着跳动的楼层数字。荆念念从电梯门的反光里偷看他——下颌线的弧度，松了一颗扣子的领口，眼下那层青色在电梯白灯底下比办公室里更明显。

他偏过头看了她一眼。那一眼很短，但她看见他嘴角往下压了压——不是生气，是"你这人怎么脸皮这么厚"的意思。

电梯到了。

他走在前面，她跟在后面。车库里的风从地底冒上来，带着混凝土和机油的气味。他打开车门，坐进驾驶座。

荆念念拉开车门坐上副驾。安全带扣上的时候她听见他说了一句话。

他发动车子，挂挡，松刹车。车滑出车位的时候他看了她一眼。

马嘉祺在红灯前停下来，转过头看着她。

她说不下去了。她知道这三个字的读音，知道自己叫这个名字，但她写不出来了。

荆念念愣了一下。红灯变绿，他踩了油门，车往前滑出去。路灯一盏一盏从车窗外掠过，把他的侧脸照出一层一层的明暗交替。

她没再说话。车在城市的夜色里穿行，转过两个弯之后他停进一个地下车库，熄火拔钥匙。

两人上楼。他输了密码锁，推开门，侧身让她进去。她站在玄关脱了鞋，看见客厅深灰色的墙和落地窗外的夜景，茶几上放着一只马克杯，里面还剩半杯牛奶，凉透了，表面结了一层奶皮。

他往厨房走，经过茶几的时候把那只凉牛奶杯端起来喝了一口，皱了皱眉放下，然后继续走了。

荆念念站在客厅里，看着那杯被嫌弃的牛奶和那个走向厨房的背影。心口那根线又跳了一下，比刚才更暖一些。

她跟过去，靠在厨房门框上，看着他打开冰箱拿出挂面、鸡蛋、葱。动作不紧不慢，像做过很多次。

马嘉祺回头看了她一眼。锅里的水开了，热气升起来在他侧脸旁边散开。他没有接话，转回去把面下进锅里，用筷子轻轻拨散。

两碗面端上桌。她坐在他对面，低头吃了一口。咸淡刚好。

他低头吃面，再没看她。但荆念念发现他吃面的速度比平时慢了——碗里还剩半碗的时候，他在用筷子挑碗里的葱花，一颗一颗挑完，才把剩下的面吃掉。

心口那根线又跳了一下。

她低头看着自己碗里的面，忽然想起来一件事。

他放下筷子抬头看她。餐厅的灯是暖白色的，照着他眼下那层淡淡的青，和眉心里一道几乎看不出来的竖纹。他看了她几秒，然后把空碗推到一边，往后靠进椅背。

荆念念从口袋里掏出手机。不知道什么时候出现的，不知道谁放的。她划开屏幕，通讯录里一个联系人：马嘉祺。

号码已经存好了。

她把碗端过来护在胸前，低头猛吃。

马嘉祺站起来收盘子，经过她身边的时候伸手碰了一下她后脑勺——很轻，像拍小孩或者拍一只不听话的猫，碰完就收走了，端着碗往厨房走。

他停下来，偏了一下头。

他站在厨房门口，暖白灯光从背后照过来，把他整个人的轮廓镶了一道浅金色的边。

他说完转身走进了厨房。水龙头开了又关，碗搁回沥水架的声音。

荆念念坐在餐桌边，低头看着自己碗里剩的半碗汤。心口那根线温温地跳着，不急了。

她低头在手机通讯录里那个名字下面加了一行备注。

马嘉祺。会煮面的人。

然后她站起来走向客房，经过客厅时看见茶几上那杯凉牛奶还在。她端起来倒进水槽，把杯子洗干净了，放进沥水架。

杯子旁边是他刚才用的那个。两个杯子并排站着，一个深灰一个暖白。

荆念念看着那两只杯子，打了个哈欠。

明天还得去致远。查档案。搞清楚自己是谁。

希望睡一觉起来能想起来点什么。

…………………………………………………………