无题

甘泉宫正殿的灯还亮着。

赵婕妤被带走了。两个时辰前她跪在青砖上，刘彻问了她最后一句话："弗陵在皇后那里，你还有什么话要说？"她说："臣妾对得起弗陵，对不起陛下。"然后她被带去了北边的偏殿，明日起送往冷宫安置。

这些事情解决完了之后，刘彻独自坐在殿内看那五本书。翻到第五本末尾那行"愿陛下不忘初心"时他停了一下，想起自己跟田千秋说过的那句话——"写书那姑娘"。

他让内侍去传话。

梦瑶收到内侍传来的口谕时正在后院收衣服。紫儿在屋里问了一声谁来了，她说甘泉宫。紫儿没有再问，从窗户探出头看了她一眼，又缩回去了。梦瑶把衣服叠好放在凳子上，站在院子里想了想。

她抬手往身上一拂。天水碧的云锦长裙从肩头披落下来，银丝带在腰间系拢，袖口的星斗纹路在月光里微微流转。发间那支玉钗她自己簪上去，钗尾坠着的两粒星光在夜色里闪着细碎的光泽。她低头看了看自己，然后推开院门，掠上了屋顶。

甘泉宫正殿的门今晚没有关。

梦瑶落在殿门口的时候裙摆轻轻扫过石阶，发出细碎的沙沙声。殿内的烛火被夜风带得晃了一下，然后又稳住了。她走进殿内，一步一步走到案前，月光从她身后照进来，把她的影子长长地拖在青砖地面上。

刘彻坐在案后，抬起头看着她。

他之前见过她穿这身衣裳。在飞檐顶上，在雷光里，在赵婕妤认罪那夜。但那时候她站在天上，隔了几十丈的距离。今晚她站在他面前三步的地方，烛火照在她身上，把天水碧的裙摆染成一汪流动的暖色。

她站在那里，眉目如画。天庭四千年养出来的明艳在十五岁的骨肉上肆意生长，眼尾微微上挑，朱唇不点而红，整张脸像被天光聚拢了又揉碎了撒下来的。烛火在她脸上跳了一下，那双眼睛里有星子碎过的光泽。

刘彻看着她，目光从她的眉骨滑到下颌，停了片刻。

"坐。"他说。

梦瑶在旁边的席子上坐下来。裙摆收拢在膝侧，天水碧的绸料在烛火里泛着细碎的光。她坐得很直，腰背挺拔，但垂着眼的时候睫毛在脸颊上投下一小片阴影。

"陛下找我？"

刘彻没有立刻回答。他把案上那五本书摞好推到一边，从旁边拿过一卷空白的帛书放在面前。他看了她一眼，目光在她的玉钗上停了一瞬——那钗尾的两粒星光是活的，在烛火里一明一灭地流动着。

"你的书，朕都看了。"刘彻说。

梦瑶抬眼看他："觉得如何？"

刘彻嘴角动了一下，不是笑，但比笑多了点什么。"胆子太大。"

"陛下介意？"

刘彻没有接这句话。他把面前那卷空白帛书展开，拿起笔蘸了墨，然后停住了。殿内安静了一会儿，只有烛火轻轻跳动的噼啪声。

"朕今天处置了赵婕妤，"他说，"送去北边冷宫。弗陵留在皇后那里，等他大了再说。"

梦瑶听着，没有点头也没有摇头。

"太子的事，"刘彻又说，"朕明日让他进宫面圣。"

"嗯。"

殿内又安静了。月光从殿门外照进来落在地面上，一点一点往西移。梦瑶坐在席子上感觉到腰间的灵泉空间涌了一下，温温热热的，朝着刘彻的方向漫过去。她伸手按了一下腰间，动作很轻，但刘彻看见了。

"它还在动？"他问。

"动。"

"一直朝这边？"

梦瑶没有回答。她垂着眼，耳尖泛起一层极淡的薄红。灵泉空间此刻正温温热热地朝着刘彻的方向流淌，像一条看不见的细流在两人之间来回涌动。她感觉到那股温热从她腰间漫出去，流到他那边，又回流回来，一圈一圈地循环着。

刘彻也感觉到了。那股温热从他握着笔的手指尖渗进来，顺着经脉往上走，暖融融的。他低头看了看自己的手，又抬眼看了看她。

"它跟了朕，"他说，"往后怎么办？"

梦瑶抬眼看他。烛火在她眼底映出两簇跳动的光点，她顿了一下开口："灵泉认了主就不会改。它认了陛下，往后就算我走到天边，它也会把陛下带在身边。"

"你走到天边？"

"……打个比方。"

刘彻看着她。烛火在他脸上照出深深的纹路，六十五年的风霜全刻在眼角和额头上，但他那双眼睛还是亮的，亮得像一汪被月光浸透了的深水。他放下笔，把面前的帛书推开了一些。

"朕今年六十五了。"他说。

梦瑶看着他，没有接话。

"你十五岁。"刘彻又说。

"天庭的岁数不算数，"梦瑶说，"我活了四千年。"

刘彻看着她。她坐在烛光里，眉目明艳得不像凡人所有，说"四千年"的时候语气平平淡淡的，像在说今天晚饭吃了什么。他忽然笑了一下，这次是真的笑了，很浅很淡，嘴角弯了一个不明显的弧度。

"四千年，"他说，"那朕在你面前是个孩子。"

梦瑶的耳尖又红了一层。她清了清嗓子："陛下叫我来，就是跟我说这些？"

刘彻没有说话。他伸手拿起那卷空白帛书递给她："给你的。朕答应过。"

梦瑶接过来，帛书入手温凉，边缘还压着那方小小的玉印——跟上一卷一样。她低头看了一眼，把它卷好收进袖子里。站起来的时候刘彻又开口了。

"明日太子入宫，"他说，"你可以在东宫等着。"

梦瑶低头看了他一眼："我以什么身份在东宫等着？"

刘彻看着她，这一次看了很久，久到殿内的烛火跳了两跳，久到殿外的夜风把廊下的灯笼吹得晃了几下。然后他开口，声音不高不低："写书的人。太子欠你一句谢。"

梦瑶沉默了片刻，点了下头："好。"

她转身往外走。走出殿门的时候夜风迎面吹来，把她鬓边的碎发吹起来，她抬手拢了一下，脚步没有停。

刘彻在案后坐着，看着那道天水碧的身影消失在殿门外的月光里。烛火跳了一下又稳住了，殿内重新安静下来，只有案上那卷空白的帛书还摊开着，笔搁在砚台上，墨迹半干。

他伸手把帛书卷起来，放在五本书的旁边。

"梦瑶。"他轻声念了一遍她的名字。殿内没有人听见。