第153章：伊莎传授技能

晨光刚透进窗棂，伊莎就起身了。她轻手轻脚地走到摇篮边，见司宸已经睁着眼睛，正抬手抓着床栏晃动，嘴里发出“啊啊”的声音。她笑了笑，伸手把他抱起来：“今天起得早，是不是知道要上课了？”

她一边说着，一边把孩子带到小桌前。桌上摆着几样东西：三颗颜色不同的石子，一块写有“一”“二”“三”字的小木牌，还有一只小布鞋和一把木勺。这些都是昨夜她准备好的教具。

“先来学吃饭。”她说，把勺子放进碗里，轻轻握住司宸的手，带着他把勺子舀起来，又慢慢送进嘴里。“看，这样，自己吃。”

司宸歪头看着她，眼睛亮亮的，忽然咧嘴一笑，手一抖，勺子掉在桌上。伊莎没急，捡起来，重新握他的手再试一次。第三次时，他终于能把勺子稳稳送到嘴边，虽然动作笨拙，饭粒撒了一桌，但他自己完成了。

“真棒。”伊莎摸摸他的头，声音温和，“明天我们继续练，就能吃得更干净了。”

接着是识字。她指着木牌上的“一”，读了一遍：“一。”又拿起一颗红石子，放在牌下。“这是一个。”

司宸盯着看，伸手去抓石子。她顺势让他拿在手里，重复：“一个。”

“啊？”他抬头看她。

“对，一个。”她点头。

他又低头玩石子，不再说话。她换到“二”，放上两颗黄石子，照旧教他念。这次他听了一会儿，突然把石子拨开，转而去抓那只布鞋。

“想穿鞋？”她问。

他点点头，嘴里含糊地说：“穿！”

她便放下识字的事，拿起布鞋，示范怎么把脚伸进去，怎么系带子。他看得认真，等她递给他时，自己动手往脚上套，虽然左右穿反了，但全程没有哭闹，也没有放弃。

“你倒是喜欢动手的事。”她轻声说，帮他换过来，“可有些东西，光用手不行，还得用脑子记。”

午后阳光斜照进屋，她又拿出那块写“三”的木牌。她画了三个圆圈在纸上，又摆出三颗蓝石子，一样样指给他看：“这是三，三个。”

司宸坐了一会儿，眼神渐渐飘向窗外。风吹动树梢，一片叶子打着旋儿落下来。他忽然站起身，就要往窗边跑。

她拉住他，耐心地说：“等一下，再看一遍，三——”

他挣了一下，哼了一声，扭过头不去看牌子。

她顿了顿，换了方式，把石子排成三角形，唱起自编的小调：“一二三，排排坐，石头宝宝不许躲。”他听了两遍，笑了一下，但当她让他指着“三”时，他还是分不清，随手一指，点了“一”。

她试了三次，每次他都弄错。最后一次，他干脆趴到桌上，把纸推开，脸埋进胳膊里，不肯再看。

伊莎停了下来。

屋里安静了一阵。她看着那张被推开的纸，墨写的“三”还清晰可见，旁边是整齐的三颗石子。她原本以为只要方法对，孩子总会学会。可现在她发现，同样的教法，有的事他一听就会，有的却怎么也进不了心。

她把东西收好，没再逼他。转身从柜子里取出一条软巾，蹲下来替他擦手。他立刻高兴起来，主动把手伸过去，嘴里说着谁也听不懂的话。

她看着他明亮的眼睛，忽然想起昨夜沙卡留下的那张手稿。上面写着“体能、感知、语言、情感能力”，分得清清楚楚，好像每一步都能算准。可真到了教的时候，哪有那么整齐？

她不是没想过会难。但她没想到，最难的不是不会教，而是不知道该不该坚持一种他根本进不去的方式。

太阳偏西，光线落在书案一角。她把今日的教学笔记翻开，在“识字”一栏写下：“‘一’‘二’可辨，‘三’混淆，需调整方法。”笔尖顿了顿，又添了一句：“动作类技能掌握快，符号记忆滞后。”

写完后，她合上本子，坐在那里没动。

门外传来脚步声，是侍女来接司宸午睡。她把孩子交出去，看着他一路小跑跟着人走，还不忘回头冲她挥手。

屋里空了下来。

她走到桌边，重新摆出那三颗蓝石子，盯着看了许久。窗外风又起，帘子轻轻晃动，阳光在地板上划出一道斜线。

她站起来，把木牌收进抽屉，连同那首还没来得及多教几遍的歌谣。

天色渐暗，烛火点起。她仍坐在案前，手边放着明日要用的《百物识》，翻到画着树木的那页。手指轻轻压在书角，目光却没有落在字上。

烛芯爆了个小火花，光影跳了一下。