晨光刚在窗纸上铺开一层淡白,伊莎就醒了。她没动,躺在床榻上听着屋里的动静。司宸睡得很沉,呼吸均匀地从摇篮那边传来。沙卡不在房里,门虚掩着,透进一缕清冷的风。
她轻轻起身,披了外衣走出去。庭院里落叶铺地,昨夜露水未干,踩上去有点湿。沙卡站在梅树下,背对着她,手里拿着一片枯叶,正看着檐角的玉铃。那铃没响,纹丝不动。
“你起得真早。”她说。
他转过身,把叶子放下。“你也是。”
她走近几步,在他身旁站定。“昨晚你说的话,我一直想着。我们得教他点什么,不只是认东西、听故事。他得有力气,有本事,将来能护住自己,也能护住别人。”
沙卡点点头。“我昨夜也想过了。善良和勇敢很重要,但如果只有这些,遇到真正危险的时候,还是不够。”
“我想让他学着看天色辨方向,听风声知天气,走路不摔跤,摔倒了能自己爬起来。这些事看起来小,可都是活命的本事。”她的声音不高,像是在说给自己听,“我不指望他成什么大人物,但至少,他得能站稳。”
“体能、感知、语言、情感能力。”沙卡忽然开口,像是已经理过一遍,“这四样,可以先分出来。每一项再往下拆,慢慢来。”
伊莎看向他。阳光照在他脸上,眉眼比平日柔和些,但神情认真,没有半点犹豫。
“你能这么想,我很安心。”她说。
两人一起往书房走。屋里还留着昨夜的灯味,案上摊着那本泛黄的书卷,伊莎没合上。她拉开柜子,翻出几册旧卷轴,封面画着花草鸟兽,字迹圆润清晰,是早年天界流传下来的启蒙读物。《百物识》讲的是常见事物的名称与用途,《童谣集》收了些押韵的小调,适合孩子念着玩。
“这些能用。”她抽出两卷放在案上,“先从看得见摸得着的东西开始,他喜欢盯着东西看,说明心里有兴趣。”
沙卡从抽屉里取出一张素纸,铺平,蘸墨写下四个大字:体能训练。下面又列了几条——爬行距离、扶站时长、抓握力度。写完后顿了顿,又添上“观察反应”一项。
“不用急着加太多。”他说,“每天记一点变化就好。他现在还小,进步快,但也容易累。我们得跟着他的节奏走。”
伊莎坐在案边,翻开《童谣集》,一页页看过去。她用朱笔圈出几句简单顺口的,准备以后读给他听。手指停在一句“风吹叶落花自开”上,轻轻点了点。
“你会教他认星象吗?”她问。
“等他能抬头看天再说。”沙卡答,“现在最重要的是打好底子。力气有了,心性稳了,以后学什么都快。”
她点点头,没再说话。屋外传来鸟叫,一只灰雀落在窗台上,歪头往里看了一下,又飞走了。
午后他们都没出门。伊莎继续整理书卷,把挑出来的几册按顺序摆好。沙卡坐在另一侧,把那张手稿重新誊抄一遍,字迹工整,分类清楚。偶尔抬头看她一眼,见她低头专注,发丝垂在纸边,便也不打扰。
天色渐暗,院子里安静下来。月亮升到中天,清光洒在屋檐上,玉铃依旧静止。
伊莎合上最后一卷书,抬手揉了揉眼睛。“我在想……如果他学不会呢?或者,我们选错了方法,耽误了他……”
沙卡停下笔,抬起头。
“我们谁都没做过父母。”她低声说,“试对了是运气,试错了,可就没办法重来。”
他站起来,走到她身边,把手覆在她搁在案上的手上。掌心温热,指节微凉。
“那就边走边改。”他说,“总比原地不动好。”
她抬头看他,嘴角轻轻动了一下,没笑出来,也没哭。
沙卡转身走向窗边,望了一眼院中。树影横斜,地面如覆薄霜。他看了一会儿,走回来,把手稿轻轻放在她手边。
纸上四项分明,墨迹已干。