傍晚六点,谢霆锋准时按响了张柏芝公寓的门铃。
他来的时候洗过澡换过衣服,白T恤配浅灰色休闲裤,头发半干,眼底的青黑被热水冲淡了一些,可整个人还是透着一种"睡了四小时就醒了"的疲倦感。张柏芝开门看了他一眼,没说话,侧身让他进来。
厨房里飘着煮面的香气。谢霆锋换了鞋走过去看了一眼灶台——一锅清汤正在咕嘟咕嘟冒泡,旁边码着切好的葱花香菜和一颗煎蛋,还有一小碟她腌的萝卜干。他靠着厨房门框看了三秒,然后说:"你什么时候学会煮面的?"
"上辈子就会。只是没煮给你吃过。"她把面下进锅里,拿筷子搅了搅,"今天补上。"
两个人一人一碗面坐在小客厅的地毯上吃。茶几太矮了,他们索性把碗放在地上,盘腿坐着,肩并着肩。张柏芝看他低头吃面的样子,嘴角微微翘起来,也低头夹了一筷面送进嘴里。
"好吃吗?"她问。
他嚼完咽下去才回答:"蛋煎得刚好,面煮得稍微硬了一点。"
"硬点有嚼劲。"
"嗯,我喜欢硬的。"他把碗端起来喝了一口汤,"汤底鲜的,你放了什么?"
"放了半颗番茄和一小块姜。"她把碗放下,侧过身来看着他,"谢霆锋,我今天下午想了很多。关于前世和这辈子。"
他把碗也放下了,认真地看着她。
"前世那些事——杂志、绯闻、争吵、误会——每次都是一样。你藏着掖着怕我多想,我发现之后更不安。然后你解释我原谅,下一次又重来。像一个循环。"她手指在碗沿上轻轻画着圈,"可今天下午我忽然想通了。循环可以打破的。只要你愿意多说一句'你去哪了见谁了',而我愿意多问一句'那是怎么回事'。我们上辈子缺的不是信任,是开口的勇气。"
谢霆锋伸手把她放在碗沿上的手指轻轻握住:"那你开口问我。你想知道什么,我答什么。从今天起你把'问'当成习惯,我把'说'当成本能。"
张柏芝看着被他握住的手指,忽然笑了一下:"那你昨天去王菲家谈审批的事,她家客厅什么颜色?"
他愣了一下,想了想:"米色。沙发是浅灰色的。"
"她给你倒茶了还是咖啡?"
"茶。铁观音。"
"你们谈了多久?"
"从进门到出来刚好一个小时四十分钟。谈了审批流程、内地发行的时间窗口、还聊了两句她的新歌。"
"聊她新歌的时候你走神没有?"
他低头笑了,承认:"走神了。在想你明天收工了吃什么。"
张柏芝把手抽回来拍了他一下:"你好好谈事,走什么神。"
"我就是控制不住。她跟我说编曲的时候我脑子里的旋律自动变成了'她明天要不要吃避风塘炒蟹'。"
张柏芝靠回沙发扶手笑了。那种隔了一整天的紧绷感终于从她肩膀卸下来了,像一层穿了很久的盔甲被人从背后解开了搭扣。她看着他那副认真坦白的样子,忽然凑过去在他脸颊上亲了一下。
"验收合格。"她说,"今晚的面算你请的。"
他摸着自己被她亲过的脸颊,嘴角翘起来:"面是你煮的。"
"那你明天买早饭抵面钱。"
"买。加一盒虾饺。"
"成交。"
吃完面两个人窝在沙发上看电视。播的是某个综艺节目的重播,笑声罐头一浪接一浪,可谁都没在看。张柏芝靠在他怀里,他的一条手臂环着她的肩,另一只手在玩她垂在胸前的那枚米奇头钥匙扣。银色的金属在他指间翻来转去,偶尔碰到她的锁骨,凉凉的。