第十章

张柏芝收回手，把脸转向车窗，玻璃上映出她十九岁的倒影。她看见自己在笑，很小很小的一点点弧度，可她自己能感觉到嘴角上扬的力道。她把那件卫衣裹紧了一些，闭上眼睛，在雨声和引擎声里慢慢呼出一口气。

口袋里的手机震了一下。她掏出来看，是一条陌生号码发来的短信。内容只有一句话，没有署名，可那个语气她认得。

"谢霆锋今天下午来英皇找过我，让我离你远点。他挺有意思的，我偏不。——Edison"

张柏芝盯着那条短信，笑意从脸上一点点褪下去。她抬起头，从后视镜里看见副驾驶座位上谢霆锋微微偏着头看窗外雨景的侧脸，安静的、笃定的，像一座不会移动的灯塔。

可她忽然想起前世的某个深夜，她也是隔着车窗看他的侧脸，那时候他签完离婚协议从法院出来，也是这样看着窗外，侧脸的线条像刀刻的一样冷。她那时候想，他们大概再也不会在红灯的间隙把手指交缠在一起了。

现在红灯又亮了。

谢霆锋的手指依然伸在座椅缝隙之间，掌心朝上，等着。

张柏芝把手机屏幕按灭，塞进口袋。她没有再去碰那只手，也没有把视线从他侧脸上移开。她只是安静地看着他，在1999年十二月的雨夜里，在千禧年到来前的倒数第十三天，她终于没有像前两次一样转身逃跑。

她只是看着他。

可那只手一直摊在那里，直到车子开过三个路口，红灯变绿又变红，始终没有收回去。

那天晚上张柏芝失眠了。

她躺在公寓的小床上，眼睛睁着看天花板，空调的嗡鸣声跟下午试镜间里一模一样。枕头边搭着谢霆锋那件灰色卫衣，她洗了，挂在阳台吹了一晚风，收回来的时候还有雨水和皂香混在一起的气味。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，左手伸出来对着天花板看了很久。指尖上还残留着被另一只手拢住的触感，温热的、干燥的、掌心有一层薄茧。那是弹吉他磨出来的。她记得他前世的掌心也有茧，更厚一些，四十五岁的人了还每天练琴练到半夜。

手机屏幕亮了一下，她拿起来看。凌晨两点四十七分，又是一条陌生号码的短信。她点开，只有一行字，没有署名。

"今天的花被踩坏了，明天换一束。你喜欢什么颜色？"

张柏芝盯着屏幕看了十秒钟，打了三个字又删掉，打了五个字又删掉，最后锁了屏，把手机扣在床头柜上。可过了两分钟，她又拿起来，回了一条：

"不要花钱。不要送东西。不要再来找我。"

发出去她就后悔了。这几句话的语气听起来像撒娇，她明明想说"离我远点"，打出来的字却像在赌气。她骂了自己一句，把手机扔远，裹着被子翻到床的另一头。

手机很快震了一下。

"好。"

就一个字。

就一个字。

张柏芝盯着那个"好"字，心里忽然涌上一股说不清的烦躁。她本来做好准备要跟他吵一架的，他回了"好"她反而不知道该怎么办了。她把手机塞到枕头底下，闭上眼睛逼自己睡觉。可脑海里反复浮现的，是他在那辆的士里从副驾驶回过头看她的眼神——平静的、笃定的、不追不问却寸步不让的。

像一堵墙。摸上去是软的，撞上去是硬的。

第二天一早张柏芝被小美的电话吵醒："芝姐！你今天上午有个杂志拍摄，我二十分钟后到楼下接你！别赖床！"她迷迷糊糊爬起来洗漱换衣服，路过客厅的时候，看见阳台栏杆上晾着的那件灰色卫衣，脚步顿了一秒。

她走过去，把它摘下来，叠好，塞进了衣柜最里面一层。

杂志拍摄地点在中环一家工作室，主题是"千禧年新星特辑"。张柏芝到了化妆间才发现，今天的拍摄名单上不止她一个人。化妆镜前坐了三个女生，她认出了其中两个——一个是同期出道的梁咏琪，另一个是刚选美出身的李珊珊。第三个位置空着，化妆师正在收拾刷子，嘴里念叨着"王菲怎么还没来"。

张柏芝的脊背瞬间绷直了。

王菲。她下意识往后退了半步，后腰撞上了门把手。化妆间的门正好从外面推开，一个高挑的女人走进来，短发利落，穿一件黑色高领毛衣，脸上没什么表情，气场却压得满屋子的人都安静了一瞬。她走到空着的化妆台前坐下，对化妆师点了点头，然后从镜子里看见了站在门口的张柏芝。

那双眼睛看过来的时候，张柏芝心跳漏了一拍。