第九章

走廊里只剩下他们两个人。张柏芝还站在谢霆锋身后，盯着他卫衣背面的那行英文logo，脑子里一片混乱。她听见谢霆锋转过身来，站在她面前，低头看她。他什么都没问，只是伸手把她垂在脸侧的一缕头发别到耳后，动作很轻很轻。

"手怎么这么冰。"他说。

张柏芝这才发现自己两只手都在抖。她把手缩进毛衣袖子里，抬头看他。她以为他会问"你跟陈冠希什么关系"或者"你刚才为什么害怕"，可他什么负面的话都没说，只是站在她面前，用十九岁的身体和四十六岁的眼神稳稳地兜住了她。

"我送你回去。"他说。

这一次张柏芝没有拒绝。

走出写字楼的时候天阴了，风里带着雨星子。谢霆锋去路边拦的士，张柏芝站在屋檐底下等。她看着他的背影——瘦削的，笔直的，在1999年的灰色天际线下像一株刚刚长成的树。她忽然想起前世他四十五岁的样子，头发里有了白丝，眼角有了纹路，可站在厨房里做饭的背影跟十九岁一模一样，认真、笃定、不回头。

他拦到了车，回头冲她招手。雨点开始落下来，细密的，打在水泥地上洇出一小块一小块深色。张柏芝朝他走过去，走了两步，忽然停住了。

"谢霆锋。"

他转身看她。

"如果我这次还是怕呢？"

雨声细细碎碎地落下来。街上的行人开始小跑着找地方躲雨，只有他们两个站在雨里，一个在路灯底下，一个在屋檐边上，中间隔了不到十步的距离。

谢霆锋看着她，雨水把他卫衣的帽子打湿了，刘海贴在额头上。他笑了一下，眉眼弯弯的，露出前世很少在她面前展露的那种少年气的、近乎天真的表情。然后他朝她走过来，走到她面前，把身上的卫衣脱下来披在她肩上。

卫衣还带着他的体温。宽大的灰色布料裹住她，把雨和风都挡在了外面。

"怕就慢慢走，"他说，"我能等。"

他说完转身跑向那辆的士，拉开车门坐进副驾驶，隔着车窗冲她招手。张柏芝站在原地，肩膀上那件卫衣的重量压着她，暖着她。她低头闻了一下，是皂香和很淡很淡的烟草味，跟二十六年前一模一样。

她拉开车门坐进后座，的士驶入雨幕。谢霆锋从副驾驶回过头看她，眼神平静而温柔。他什么都没再说，可在路口等红灯的时候，他的手从座椅缝隙之间伸过来，掌心朝上，安安静静地摊在那里。

张柏芝看着那只手，看了很久。然后她把左手从卫衣袖子里伸出来，指尖轻轻地、试探地、像怕被烫到一样，碰了一下他的掌心。

她没有握住。

可他也没有收回去。

雨刷器在挡风玻璃上左右摆动，香港的街道被雨水洗得发亮。前方的红灯还有二十八秒，谢霆锋的手指动了动，慢慢收拢，把她的指尖轻轻地拢在掌心里。

"一次。"他看着前方说，声音很轻，像是自言自语。

张柏芝的手指被他握着，没有抽回来。

"什么一次？"

"你回头看我，一次。我会记着这个数字。"他侧过脸对她笑了一下，雨水从车窗玻璃上滑下来，把他的脸映得模糊又清晰，"你每一百次回头，我就许一个愿。等你肯牵我的手那天，我攒够了九百九十九个愿，全部用来许你往后余生。"

绿灯亮了。的士重新启动。